地下生活

诗人金芝河的原名为金英一。芝河是他在22岁的时候自己起的笔名。当时他还是个青涩的大学生，在首尔的东崇洞学林咖啡馆举行诗画展的时候，发现有很多文人与自己同名，觉得有必要改名。某一天，他大白天喝醉了酒，在前往学林咖啡馆的路上，看到有许多招牌上写着“芝河咖啡馆”、“芝河理发馆”，于是他灵机一动：“就是它！”，把自己的笔名定为“芝河”。但也许是笔名的诅咒，他因手握一支笔同独裁政权战斗，自己过了30多年可怕的“地下（韩国语中‘地下’和‘芝河’发音相同）生活”。

刚刚步入社会的年轻人或者是新婚夫妇，一开始大多居住在城市周边的地下室里，只有一间蜗居。有了点钱，可以升级到半地下，通过窗户，可以看到外面来来往往的人们的腿。如果不能忍受黑暗、潮湿、到处是灰尘和霉菌的地下室，则可直接升级到屋顶，住在屋顶的屋塔房中。同样都是地下，但亚洲最大的地下购物中心即韩国展览中心地下商城却来了个180度大转弯，完全是另一番景象，不管外面天气如何，这里总是灯火通明，清爽舒适，可进行全天候购物。

北韩平壤的地铁为了预防核攻击，在地下100~150米行驶。这不仅仅是单纯的交通手段，而且是和地下军用设施相连接的“超大型地堡”。前劳动党书记黄长烨生前曾在证词中说，从平壤地铁再往下走150米，会有蜘蛛网一样的地道，连接离平壤40公里的慈母山，地道中有清澈的泉水，还有绿草如茵。北韩领导人在战时似乎可以在地下支撑一些时候。

首尔市公布说，在2020~2025年，将地铁市厅站和光化门站在地下连接起来，周边建筑物的地下也实现通连，使其成为4个足球场大小的地下城。在加拿大的蒙特利尔，有可以躲避严寒的“地下城”，在美国纽约，将地铁隧道改造成公园的“LOWLINE项目”正在进行。贫困的个人在地下生活是件悲哀的事情，但资本和权力却有着把阴湿的地下改变成舒适空间的能力。

评论员李振 leej@donga.com