狙击手的悲剧

英语中的“去猎鹞（Going on a snipe hunt）”，比喻为“徒劳”或者“去做不可能的事情”。鹞（snipe）的动作迅疾，不可捉摸，猎杀非常困难。“sniper”是指能够猎杀鹞的具有卓越的射击实力的专业狙击手。在军队里，特级射手经过残酷的训练选拔出来的极少数精锐，才能成为狙击手。

狙击手不会浪费子弹，“一击必中（one shot one kill）”是他们的格言。虽然根据统计的方式不同会有差异，但有分析称，在越南战争中，美军的一般士兵杀死一名敌军大约使用20万发（原文如此）子弹，而狙击手只用1.3发。在炸弹和子弹像雨点一样的战场上，狙击手的一发子弹，绝对是致命的威胁。

在夺人性命的狙击手的世界里，也会创下纪录。芬兰军队的席摩•海赫（Simo Hayha）在苏联军队入侵的时候，不使用瞄准镜，即射杀了542名苏军，创造了最高的狙击纪录。美国海军特种部队的克里斯•凯尔，在伊拉克战争中，经五角大楼公认的射杀人数为160人，非正式统计为255人。他的自传成为电影《美国狙击手》的素材。但是，海赫被苏军的子弹打穿了左下颚，失去了部分面颊。而凯尔则于2013年在指导射击的时候，中了患有创伤后应激障碍（PTSD）的前海军陆战队士兵的枪而死亡。枪手似乎都没有好结局。

7日，在美国德克萨斯州的达拉斯市中心，在人们为抗议白人警察枪杀黑人的和平示威过程中，发生了12名警察遭到瞄准射击、5名警察死亡的事件。在美国，经常是警察开枪展开枪战，警察遭到狙击的事情非常少见。狙击一般具有将特定对象必须击毙的杀意。严重的种族歧视和枪支自由结合在一起，产生了美国的悲剧。

记者韩起兴 eligius@donga.com