在“间岛惨案”和南京大屠杀中，残酷杀害平民的日本“皇军”是恶魔。但是，所有的日本军人都是这一面目吗？有相当一部分也是普通人。
这本书就反映了那种日本人所经历的战争面貌。小熊健二出生于1925年，1944年11月应征入伍，被编入关东军，战败后成了苏联军队的俘虏，在西伯利亚收容所从事一段苦役后回到日本。小熊的口述故事，经在庆应义塾大学综合政策系当教授的儿子整理后出版。
小熊虽然被安排在满洲黑龙江省东南部宁安地区的关东军航空通信团里当兵，但他从没打过仗，也没有开过一枪。在听到战败的消息后，虽然也为“现在能回到日本和家人见面了”而高兴，但包括他在内的64万名日本军人（其中包括强制动员的约1万名朝鲜人）成了苏联军人的俘虏，被分散关押在西伯利亚。
小熊被关押在西伯利亚联邦区赤塔州的赤塔第24区收容所。从1人死在前往收容所的火车里开始，到几年后回到日本为止，和他一道被收容的500名俘虏中，先后死掉了45人。他们死于寒冷和营养不良。据悉，西伯利亚俘虏的死亡率约为10%。
在此之前，西伯利亚俘虏的回国记大抵是由将官或知识分子出身的人撰写的，因而很多人描写了对于年轻时光一去不复返的焦躁感，但在小熊看来，“仅为了活着就费尽了九牛二虎之力”。
小熊身体本来不好，却幸运地扛过了劳役，1948年8月坐上了回日本的船。虽然他一直在苦苦等待回乡，但对船上悬挂的太阳旗，却毫无感慨可言。他说：“从1945年起，太阳旗就被用作了包袱皮儿。”
他是这样回忆入伍前的自己的：“我没有支持战争的想法，也不反对战争。只不过是被卷入了这场战争。”对于入伍服役，他说：“就像是为了当俘虏才被派到满洲去的一样。”战败之后，他曾表示：“战争让很多人失去了生命，我想到得到昭和天皇对战争责任的道歉。”
该书同时叙述了小熊入伍前后的个人经历和当时的历史事件和社会变化。战争中物资供应不足而穷困，战后辗转寻找工作以求糊口的日本平民的生活状况一览无余。除了是日本人这一点有所不同外，读来仿佛就是生活在动荡的现代史中的韩国人父母或祖父母的故事。
战争和大规模屠杀，本来就是由没有什么想法但需要服从命令的普通人的手来执行的，因此不能因为是平凡的士兵，就可以无条件地免除罪责。小熊如果也被安排到与中国军队或朝鲜独立军作战的地方，也会为了活下来而杀死对方。
小熊从1988年起参加了崇尚和平的“不战士兵之会”，开始排解过去的混乱思绪。他想起了和自己一道被关在西伯利亚收容所，但却被排除在日本政府抚恤金发放对象之外的朝鲜人吴雄根。1999年，他把从政府那里领到的10万日元抚恤金的一半寄给了吴某。1996年，他又和吴某一道提起了诉讼，要求“日本政府必须向滞留在西伯利亚朝鲜人俘虏进行赔偿”，但最后以败诉告终。
该书作者表示：“人虽然平凡地生活着，但也会经历多次危机，也会有英雄般的行动”，“不论到哪里，父亲的轨迹都是日本人再普通不过的人生之路”。换句话说就是，和平是在看起来软弱无力的平凡的良心中产生的。
曹钟烨记者 jjj@donga.com
About Dong-A Ilbo