安倍可不像加里•库柏

读日本作家盐野七生的《罗马人故事》，中间有一段文字，让人错觉这位女作家是不是爱上了从未谋面的尤利乌斯•西泽。在她眼中，现代男子中排名第一的当属美国电影演员加里•库柏，他长相好，又有教养，在好莱坞电影中扮演西部男子汉帅过其他任何人。在世界上人人羡慕美国的时代，甚至可以说他就是美国人所希望的男子形象。

盐野七生是安倍的热烈支持者。她喜欢把一切都与罗马关联在一起，想象力有时候甚至荒唐，比如，她认为就像奥古斯都继位开创了罗马盛世一样，小泉纯一郎传承给安倍几乎就是拯救日本的最后机会。她只是对安倍只会投直球而不会投变化球多少有点不满。

日本首相安倍晋三在美国参众两院演讲的时候，谈到了亚伯拉罕•林肯和加里•库柏。虽然谈及这两位美国人最喜欢的两人，是为了讨美国人的欢心，但两人的形象都与安倍相去甚远。安倍与盐野七生不一样，他与加里•库柏不是同时代的人。加里•库柏死的时候，安倍年仅七岁。他在演讲中也仅仅引用了留学美国时节寄宿家庭女主人夸耀去世的丈夫的话“长得比加里•库珀还帅”而已。他并没有说，是不是喜欢加里•库珀。

加里•库柏主演的电影《正午》在我国广为人知。我的疑问是，看了《正午》受到感动的人怎么会有安倍一样的行动？英国里兹大学安皮亚•奎库把参加万隆会议60周年聚会的安倍描写为“参加老鼠聚会的猫”。昔日的帝国被邀请到因为它的侵略和殖民统治而遭受痛苦的国家的聚会，绝口不道歉，就像是一只可恶的猫儿一样。这样的猫儿谈及路见不平一声吼的加里•库柏，其诚意令人生疑。

宋平寅 评论委员 pisong@donga.com