“认识陌生人的过程中,我们会比本来面目稍微夸张如手势,笑声。”2005年, 《奔跑吧,爸爸》的作者金爱兰这样说。
以第一本小说集《奔跑吧,爸爸》闯入文坛的金氏，常用离谱的小说使读者们震惊。两年后她又出版了第二部小说集。把每季受委托刊登的8部短篇合在一起出版,可以看出,文坛最年少层的1980年代作家在此期间受到多么大的关注。
她这期间变化很大。以前这位作家在镜头面前是由明朗漫画般的脸和有趣的表情,像纯情漫画的主人公似的，现在变得温柔而小心翼翼，朋克风格的发型，也换成了文静的短发。
变化最大的还是她的小说。与第一本小说集不同,《积口水》变得朴素了, 不是说不好. 作者的声音变小了,因而更温和. 她把视线放低了,因而更温暖了. 想起了作者说的话,对读者,对小说的认识,心情随着时间的流逝变得淡然而平静。
家境不允许却让孩子学钢琴.因为欠债而需要搬家. 这是短篇《傲慢的生活》的背景,钢琴成了讨厌鬼. 《圣诞特选》中的恋人想过圣诞夜却没钱, 而入住到了有很多移民工人的旅店 .这些故事展开的空间,作家不乏笔触描写这些邋遢的背景的同时,把身在其中的人们的心情描写的丝毫不龌龊,而是淡然的平和的描绘出来,不过分唤起怜悯,只是让读者感受,他们是和我们在同一块土地上生活着的一个人,紧此而已。
代表制作《积口水》的主人公她与前来投宿的后辈稀里胡涂的同居了 .妈妈在私立图书馆在给了年轻的后辈一盒口香糖后，讲述失去的往事。在和后辈一起生活的第一个晚上听来,是十分令人不安的回忆. 这时,后辈把据说是那是剩下的一块口香糖分了一半给她,这令她更加不安。
从那以后每当与深爱的人分手的时候, 被迫接受了口香糖的她无力的应答着：嗯。每当分手后心口酸楚,残酷的时刻浮上眼前的时候,嗯,后辈用无比透明的表情说,现在嘴里还会积口水。
自身的记号, 装束,连习惯都相识起来的后辈越来越让她感到负担,终于在某一天她把后辈赶出去了。
这个故事也是关于关系的. 渴求关系的后辈和不理解后辈的她. 金氏用低沉的声音缜密的进行了描写. 只是请求你认同你无法承受的对方的伤痛, 请求你理解,这是作者诚恳的请求. 可以猜出把《 积口水》作为小说集的题目的理由.《积口水》这样酷的题目,与最近的题目不同.这可以从作者对读者说的话中知晓当中的意义：和读书的你们分开时我会积口水哦。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo