当年防空警报汽笛响起时感到的恐惧感至今记忆犹新。警报后紧接着就会播出“现在是实际状况”的紧急广播。内心充满了害怕发生战争的恐惧。因李雄平归顺，中国民航机临时着陆事件等，在1983年经常会听到“实际状况”的汽笛声。当然应该也发生过很多有趣的事情，但是有很长一段时间，每当提起80年代，首先想起的就是当时感受到的恐惧。
文学也长久地记住了80年代。80年代是民主化抗争和思想形态、恐惧和伤痛的时代。而小说就是记忆的叙事，因此满腔热忱地度过80年代的作家们把作为抵抗与斗争的时代的80年代放进文学中是理所当然的事情。
但难道说80年代的记忆只是被时代烙下的伤痛吗。最近作家的小说告知人们有“不同的80年代”。这些作家们记忆中的80年代是日常性的和极其文化性的时代。
河成兰（40岁）小说集《薄饼》（音译，文学村出版社）中有个短篇小说《1984年》。在作家记忆中的那一年是“尤里·盖勒年”。以色列魔术师尤里·盖勒访问韩国，通过电视机展示了不用手去碰，就让汤匙弯曲的超能力。“他的说话声像是通过声音调节器传来一般，拉长且带有嗡嗡声。比如‘你~可~以做~到。弯~曲汤~匙。’这样。”
小说主人公“我”由于家境贫寒，高中毕业就要立即找工作。虽然与乔治·奥威尔的阴暗长篇小说《1984年》是相同时期，但对于“我”来说，那个时候最记忆犹新的是“你~可~以做~到”的“超能力评论”，而不是时代的阴影。
将在本周出版的郑梨贤（35岁）的小说集《今天的谎言》（文学与知性出版社）中有部名为《秘密补习》（音译）的短篇小说。1985年是成为中学生的主人公少女开始秘密补习的时候，那是“空中有花粉和非常辛辣的催泪弹粒子一起飞舞，但日子仍然在一天一天地过，孩子们也在一天天长大”的时候。
“西裤和世界杯运动鞋”就是制服的补习老师。就像喜欢过同班班长，喜欢过篮球选手许载一样，少女对补习老师产生了爱恋，但在那一年因懵懂的爱恋受伤。给少女买奶昔，还带她参观过大学校园的补习老师某一天突然没有留下任何音信就消失得无影无踪。
对于该小说的主人公来说，1985年印象最深刻的并不是“教科书里的话并不全是对的”的老师那悲壮的声音，而是在偷看补习老师的侧面的时候，怦怦直跳的心跳声。
讲述地方小城市少年的成长记的金爱兰（音译，27岁）的短篇小说《弹跳跷》（音译）。收录在小说集《跑吧，爸爸》（创批出版社，音译）中的该短篇小说详细描述了看《科学东亚》的哥哥和玩弹跳跷（俗称袋鼠跳）的弟弟的成长过程。“动作衔接不能缓慢，如果想保持姿势，就必须要不停地跳”的弹跳跷，代表了在那样不停地蹦跳中度过的幼年时期的记忆。
玉兔铅笔、西洲牛奶、耐克、《100分钟秀》。想想看，在80年代也有这些东西。对于一直被当作只属于386一代的80年代的记忆，最近的作家们展现出了很多不同的记忆。
因此，过去的文学意义没有被固定，变得丰富多彩。周末，你记忆中的80年代是怎样的呢？可以尝试回想一下在那个时代的一些琐碎的小事。相信你也会发现除了被时代压抑的部分之外，原来还有其他珍贵的面貌。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo