从东京车站出发的新干线列车大约行驶1个小时，过了高崎车站以后，一直在隧道里行驶。肯定是在经过山脉。在朝暮高原车站（音译）再次进入了长长的隧道。这个长度，即使是新干线也要行驶13分钟。在脱离那黑暗的空间之前，车内传出了介绍广播。这是告知乘客终点站——后越汤泽即将达到的广播。
就是这个，以“当驶出国境的长长的隧道，雪国展现在了眼前”作为开头的川端康成的小说《雪国》的第一句提到的就是那长长的隧道。如果是在冬季，还会实际感受到下一句——“夜晚的地面变得雪白”。因为新泻在冬天经常会下4米以上的雪。因此请不要忘记。前往龙言温泉旅馆旅行的时候，可以亲身体验《雪国》的风采。
后越汤泽。既是小说《雪国》的舞台，同时也是康成为了写原稿而曾经逗留的温泉村。这位小说家唯独喜欢住在旅馆里写作。该旅馆“高半”到现在还在守护那个位置。当然因为经过岁月的洗礼发生了较大的变化，现在已经变成了酒店。即便如此，他当年写作的房间依然在2楼按照从前的样子被保存下来。
龙言旅馆距离这个后越汤泽车站不是很远。位于有15分钟车程的六日町温泉村的山脚下。据说今年经营迈入了第40个年头，但是如果只看外形，看上去就像已经有数百年历史一样。总管事务的筱原洋右介绍说：“古色古香的特色绝对是龙言的骄傲。 除了几幢之外，大部分都是拥有100年以上历史的古屋，全部都是从附近搬过来的。”
在听过介绍之后再看，带有莲花池的杉树林旁边的庭院周围，被多幢古屋包围形成了一个圆圈。虽然是叫温泉，但附近是一派悠闲的农村景象。因此如果没有被告知是旅馆，甚至很有可能会误以为是这个村子的某个大户人家的宅邸，龙言的建筑非常有品位且古色古香。其中的佼佼者是拥有250年历史的武士家屋。这是附近泽英村的万石君也曾是武士的人的家，目前被用作客房。
以历史为背景，以古色古香为主题的传统旅馆——龙言。在客房完全呈现出了那样的特色。在整洁的榻榻米房里，有围炉里（在房间的正中央有吊饰和热酒壶的放炭火的空间），打开门，莲花池和林、庭院的风景就会像一幅画一样展现在眼前。挂在墙壁上的书法作品也非常有品位。
露天浴池位于杉树林旁边。反射在水面上的翠绿的树林和蓝天，还有清新的空气。感觉就好像自然的精气直接融入温泉水中渗入体内一样。在安静的中，唯一听到的是温泉水流动的小小的噪音而已。而就连这在龙言也会变成美妙的音乐。
但是这也同样并非是龙言的精髓。那个精髓将在晚餐的餐桌上展现出来。那发光的食物。与在过去的40年间在龙言的厨房变成老奶奶的年老的厨娘相似的岁月里，把在附近的岩永河（音译）里抓到的鱼用炭火烤好，通过74岁老将的手艺制作出来的料理，有着浓厚的新泻乡土风情。
如果再加上用在日本清酒的故乡——新泻的90多个酿造厂酿造出来的美酒占据半个餐桌，龙言的晚餐桌将被提升到皇帝的正餐水平以上。
而精髓中的精髓是最后上桌的大米饭。在大米的故乡新泻生产的日本最顶级大米——越光，而其中若提起银座的“老大”，那就是任谁都会选为最顶级的鱼沼产大米，而在其中又被选为最棒的是用泽英产越光大米做的饭。因此下榻在龙言，就相当于是涉猎了新泻的精髓。也等于是体验旅馆旅行的另一个精髓。
趙誠夏 summer@donga.com
About Dong-A Ilbo