16日下午2时，记者来到了距离俄罗斯符拉迪沃斯托克有300公里远（陆路）的豆满江（图们江）铁桥。
从北面可以远远看到北韩货物列车的身影。越过俄罗斯国境的火车虽然发出了巨大的汽笛声和车轮声，但只以时速5公里的相当于人快速走的速度缓慢行驶而来。
货物列车上的4个货物车厢中，在第一个车厢上运载的是俄罗斯产的木材。与在国境地带，带有30个以上货物车厢的俄罗斯列车相比，可以说是相当贫乏。
当列车行驶过大桥之后，从位于都满江堤坝南端的北韩军哨所走出了两名士兵。腰上别着枪的士兵们在被白雪覆盖的旷野上望着都满江彼岸的俄罗斯方向，正在对哨所周边进行巡逻。以银白色旷野为背景，哨所旁的黑色铁栅栏格外地鲜明。下山（音译）的俄罗斯居民表示：“那是为了阻挡越过都满江逃走的北韩居民而设立的铁栅栏。”
将视线转向西面，看到了停止运行的起重机和排水管。起重机的南边有没有铺柏油的2岔路的道路。俄罗斯的向导表示：“总有一天，那个道路将与俄罗斯的下山地区和中国的珲春连接起来。”
下山车站是驶向俄罗斯的北韩列车到达的第一站，下山车站距离国境铁桥有2公里远。由于轨道不同，大部分的北韩列车到这里就是终点站。2001年7月金正日国防委员长访问俄罗斯当时也是在这里转乘了另一个专用列车。
在车站的告示牌上，用圆珠笔写有内容为“请带上护照和签证”的韩文指南。在40多坪的候车大厅，聚集着30多名衣衫褴褛的北韩劳工。这里的3个出入门中，有两个被锁上。当记者询问车站的女工作人员出入门被锁上的原因，她表示：“去问她们（北韩人）吧。”随即露出了一个微笑。
坐在被锁上的门那一侧的4名劳工正在打牌。在另一侧，有两个人正对坐着下象棋。除了玩游戏的几名劳工之外，其它人全部似乎因长途旅行而感到非常疲惫，躺在候车大厅的椅子上。有5名北韩干部注视他们，但投入到游戏中的劳工们似乎没能察觉。
当佩戴金日成徽章的监视要员进入之后，室内暂时变得安静，但游戏没有终止。身穿黑色上衣的要员与衣衫褴褛脸都没洗的劳工们不同，脸也非常干净。
走出候车大厅，来到外面碰到了正在抽烟的3名劳工。身穿深色夹克，头戴帽子的一名劳工表示：“从平壤坐火车，今天早上抵达这里的。”
当记者询问“确定了要去的地方了吗”，一行人回答说：“去高尔基（Nizny Novogorod）。”如果想乘坐列车前往高尔基，中间需要转乘西伯利亚横断列车，在多走足足8000公里。
自称年过四十的一名劳工表示：“今天晚上在乌苏里斯克换乘火车，前往高尔基宿舍。”并吐出了一口烟。
这些人的僵硬表情上，显现出了对前往陌生土地的恐惧。吐露说因没能去离下山较近的符拉迪沃斯托克而感到遗憾的一名劳工表示：“高尔基比这里冷吗”，“工地周围，在夜晚出行也没有任何关系吗”接连提出了问题。
在一行人中，身穿陈旧的北韩军服的一名劳工对于“一个月的工资是多少”的提问，表示：“听说能赚到可以在当地维持日常生活的钱。”
3名劳工表示：“没能从北韩带旅费来。”并称：“连见都没见过俄罗斯的卢布。”记者将口袋里的300卢布（约1.05万韩元）分发给他们，他们在观察了一下四周之后表示：“会带着感谢使用。”快速接了过去。自称四十岁的一名劳工在询问了记者的年龄之后，立即叫了一声“大哥”。
记者与这些人一起抽烟，进行了10多分钟的对话。几名劳工还表示：“如果北朝鲜有亲人，就快点写信见面吧。”
对话在身穿绿色运动服的北韩要员来到外面后，突然被中断。当要员一边打量记者一行人的外貌，说了一句“有同胞来啦”之后，劳工们都带着僵硬的表情重新进入了候车大厅。
对于通过这里进入沿海洲的北韩劳动力到底多到了什么程度，在交界地区也能实际感受到。当天下午在下山车站以北40公里的俄罗斯克拉斯基诺村的住宅建设施工现场，也看到了为找工作而从符拉迪沃斯托克南下到这里的4名北韩力工正在忙碌地搬运水泥。
丁偉用 viyonz@donga.com
About Dong-A Ilbo