“听录音就像是抱着碧姬·芭铎的裸照睡觉。”
指挥家塞尔吉乌·切利比达凯（1912~1996年）拒绝将一生的演奏录制成唱片。他认为，音乐被机器储存的瞬间就会变成“被复制的裸照”，而不能成为有血有肉的身体。无论是音乐还是人生，只有活着的人才能消费，总有一天也会消失。
所以，他指挥的慕尼黑爱乐乐团的演奏声一度成为“传说”。直到1996年他去世后，在慕尼黑爱乐乐团专用音乐厅作为资料录音的演奏现场专辑（EMI）和与斯图加特广播交响乐团共同演奏的布鲁克纳交响曲集（DG）等才与听众见面。虽然这是他不愿看到的情况，但因为这些唱片他死后变得更有名。
他在晚年指挥的慕尼黑爱乐乐团表现出极端的“缓慢美学”。特别是，像大海一样波澜壮阔的布鲁克纳交响曲的《Adagio》乐章将冥想气氛和崇高的美丽表现得淋漓尽致。他常说：“终点就在起点里。”他深深陶醉于西藏佛教和东方禅学思想。他用这句富含哲理的话解释了音乐的同时性和刹那性。
在他的儿子塞尔吉乌·遥安制作的影片《切利比达凯的院子》和布鲁克纳的《F单调弥撒》DVD中有他排练的场面。他喜欢用沙哑的声音像禅师一样一问一答。
“你绝不可能在同一天用同样的方式打招呼。因为人是活的。音乐是将过去根本不存在的东西不断运动和变化的行为。尽情享受时时刻刻变化和运动的音乐魔术。”
他说，音乐“不美丽，但它在诉说真相。”在录音棚反复录制而成的唱片虽然很美丽，但是假的音乐。他警告说，机器在杀死音乐，机器还可以让伟大的指挥家消失。
虽然也有人不是百分之百地赞成他的主张，但音乐重放技术高度发达的今天有必要回忆他的洞察力。从LP到CD、MP3，随着音乐技术的发展，为何音乐市场越来越低迷？与聚在沙龙听钢琴演奏，在街上驻足聆听唱剧调的时代相比，今天的音乐有没有发展？原以为昂贵的音响发出的声音最好听，但有一天在小剧场听到小学生演奏的钢琴声，内心竟然产生一种前所未有的共鸣，你有没有过这样的体验？
切利比达凯在第二次世界大战后顶替富特文格勒，为重建柏林交响乐团做出了巨大贡献。但柏林交响乐团作为富特文格勒的接班人，选择了经营手段出众的卡拉扬，而放弃了切利比达凯。卡拉扬发行无数唱片，获得了名声和财富。但切利比达凯直到死为止默默培养慕尼黑爱乐乐团，这使他变得更加神秘。据悉，每当人生面临困境时，他就想起西藏僧侣昆察（音）说的话。
“你只不过是一个傻瓜！人生不是这样的，所以重新开始！”
田承勳 raphy@donga.com
About Dong-A Ilbo