“一件干枯的什物！文明地说，是以标本形式保存的一块肌肉！从尸体上切割！”
1969年10月29日，美国纽约克里斯蒂拍卖公司展示了一件珍贵的什物。它的名字叫“Vignale拿破仑遗骸收集品”。
这位伟大的人物最隐秘的部位以10英镑的价格拍卖，最终以1.4000亿英镑的价格被人拍走。投标人是来自宾夕法尼亚州的布莱恩•吉梅尔森（音）。他购买拿破仑的什物的理由是，他的妻子名字就叫约瑟芬。
收藏遗骸的风气在中世纪时达到了高潮。耶稣被钉上去的十字架和钉在他身上的钉子以及圣母玛利亚的乳房也被广泛交易。耶稣的包皮在多个地方发现。也出现了很多赝品，引起了激烈的真假之争。
这本书将带领读者探索收藏这一奇妙又美丽的具有强制性质的世界。
书中介绍了从中世纪遗骸收藏家到今天的艺术收藏家的收藏品和他们鲜为人知的个人史，并探索这些物品含有的时代风景和思想。既是一部详细入微的著作，又是宏观的文化史。
人们不仅仅收藏物品。为储存世上所有的知识，曾设计“记忆剧场”的卡米洛、和无数女人发生关系的卡萨诺瓦、向全世界赞助歌剧演出，高喊“这是我的歌剧”的贝拉……他们也是收藏家。
作者描写了隐藏在收藏行为背后的人的心理。他说，收藏本能是我们现实中存在的问题。“这是在和死亡、消灭的恐惧作斗争。收藏家的热情靠近记忆的混沌。”
在罗马时代只属于少数人的特权的收藏活动到文艺复兴时期迅速蔓延。社会变得越来越世俗，人们也开始重视“眼前”。诗人这样吟道：“含苞的玫瑰，采摘要趁年少/时光在飞逝不停/ 今天，这朵花儿还含着微笑/明日它就会凋零……”（罗伯特•赫里克）
当花朵的凋零意味着无法挽回的失去，而不是进入永生的世界时，就此结束时，人们的心从害怕死亡的世界进入玫瑰花花朵即物质世界。收藏狂就有这样的症状。
人们为何对空火柴盒、不能再使用的邮票、数十年来从没有装过一滴酒的空瓶花费这么多的金钱？
对收藏家来说，这里面有无法言喻的价值。圣人的遗骸是把天国和永生连接起来的桥梁。他们从收藏品中看到了比世俗中存在的更珍贵的世界和超越的瞬间。
所以，只要能得到自己想要的东西，他们不惜使用阴谋诡计和进行偷窃。他们会游览全世界，会结婚。对收藏品的贪念甚至让人杀人。
但收藏不会就此结束。收藏最重要的是，物色下一个收藏品。手里拿着物品，思考该放在哪里。但一双“充满贪念的眼睛”正在寻觅下一个目标。
收藏家坚信，自己寻找的物品能填补灵魂的空虚，但一旦到手就会失去这种感觉。
“‘美杜莎的诅咒’在收藏家的身上得到应验。一切有生命的事物一旦看到美杜莎，就会变成石头。她被遗弃在充满死亡和沉默的世界，她追求无法实现的梦想，从而走向疯狂。通过物质追求超越的人将无法躲过美杜莎的命运……”
本书原名为《To Have And to Hold》（2002年）。
李奇雨 keywoo@donga.com
About Dong-A Ilbo