“要处罚责任人。”
瞬间剥夺186名幼小生命的俄罗斯南部北奥塞梯别斯兰学校人质危机（去年9月1～3日）已过一年时间。但是无辜失去子女的母亲的愤怒和悲伤却还没有消失。
这些母亲组织“别斯兰母亲会”一直展开示威要求找出事件责任人。因她们的示威舆论哗然之后，26日俄罗斯总统弗拉基米尔•普京提议面谈称：“请你们下月2日到克里姆林宫。”
28日，母亲会的联合代表、唯一的高丽人后代牺牲者斯别特拉纳•崔（音，当时12岁）的母亲玛丽亚•朴（音，39岁）接受本报的独自电话采访称：“不仅会拒绝普京总统的面谈提议，还会拒绝出席3日当局主导举行的追悼仪式。”她主张当局应该先进行道歉和揭开真相。
过去的一年让这位平凡的母亲朴某变成了“斗士”。事件发生10天之后，不仅找不到斯别特拉纳•崔的尸体，连行踪也渺茫。经过基因检查找到女儿尸体安葬，但是烧焦的尸体连模样也无法辨认。几天之后，一直祈祷唯一的外孙女生还的朴某的父亲彼特鲁（音）因怒火攻心患病离开人世。在服装店上班的朴某因无法承受打击最终辞掉工作。在这过程中，俄罗斯政府仅仅发放了3000美元（约309万韩元）补偿金。
更让朴某愤怒的是俄罗斯当局毫无诚意的态度。当场击毙了31名案犯、拘捕1人，但是在逃跑的20～30名犯人中没能拘捕一人。事件的背景也处于谜团之中。相关公务员中没有任何人对此次事件负责。
当时的警方负责人反而因收拾好事件而荣誉升职到莫斯科，强制镇压时期即使学校燃烧也以“没有上部命令”为由不出动的消防负责人也升职。从去年12月开始，朴某等到街头对此提出抗议之后，相关机关却开始进行施压和怀柔手段。朴某愤怒地称：“我也受到电话窃听。”
据朴某透露，她经常对女儿说：“不要忘记自己是韩国人。”但是她对“爷爷的国家”的无关心表示遗憾。
“发生事件之后听到了韩国政府也捐助的传闻，但是除生活在苏联全境的亲戚之外，祖国没有任何人表示慰问。”
朴某哭泣说，从来没有感觉到自己不是俄罗斯人，也不是韩国人的事实竟如此令自己感到孤单。
金起顯 kimkihy@donga.com
About Dong-A Ilbo