上午2时30分。夜空中的星光像山谷下三丁里（庆南咸阳郡马川面）村的灯光一样玲珑闪烁。正在攀登的是碧宵岭，这是花开（庆南河东郡）和马川的包袱商卖脚力来往的盐道。这是将海边的盐送往属于内陆地区的咸阳的生命之路。沿着这条山路登上智异山，共需8个小时，然后开始长达16.8公里的纵贯智异山之行。终点是老姑坛下的圣三岭。
2个小时后抵达大干山脊的碧宵岭避难所(1426米)。登山者全部进入梦乡的凌晨，月亮和星星早已不见踪影，只有大风和暴风雪肆虐。黑黑的餐厅，在头灯的照亮下，化冰取水煮了一碗拉面。如果只记住这一瞬间的幸福，似乎无论未来生活如何，也不会有任何不满。
飘着厚厚云层的东边天空开始泛红。在黑夜被黎明驱赶下，走廊开始亮了起来。登上兄弟峰的山路。在浓浓的烟霞和寒风中，树挂展现在眼前。树挂是在冬季里绽放在树枝上的霜冻。近在咫尺我目睹了光秃秃的树枝换上白色的霜衣的令人惊奇的景象。
即使到了冬天，溪水也不上冻，仍潺潺流淌的烟霞川山庄。生长千年，死后千年不倒的红豆杉生长在大干山脊上，这里是红豆杉林区。设置在树前面的铁丝网令人心痛。这都应该怪人类。
天山的云不知不觉间失去了踪影，天空露出了本来颜色——蓝色。现在登上的是宽广如平地的兔子峰山顶。下面露出的海拔1500米左右的智异山景色异常秀丽迷人。智异山的第二高峰般若峰和远远望见的细石平田和天王峰以及帝释峰白皑皑一片。
山丘是高山的最低部分，所以卖脚力的人寻找山丘，也因此出现了一条条山道。道路召唤人，人则创造历史。前往三道峰（海拔1550米）的路上经过了建有直升飞机停机坪的宽阔的空地。这里是花开岭（海拔1315米）。右边为蛇死谷，左边是七佛寺溪谷。这里是智异山最低的地方。蛇死谷中有一个称作“酱油沼”的水潭。据传，背着要运到河东码头的南海盐包，正翻越此山的山内（全北南原市）的包袱商不小心滑倒掉进了水潭里，从此水潭的水变成了像酱油一样的咸水，所以后来将此地称作“酱油沼”。这也说明了盐道的一个方面。
登上三道峰的551个台阶。登上山顶可以看见远方的南海。眼前有般若峰，稍远处可以望见小说《土地》的背景河东岳阳原野、蟾津江、老姑坛山顶(海拔1507米)以及山下的老姑坛丘陵(海拔1400米)，还有就是南原的土地。 如同名字一样，这里是三个道（庆南、全南、全北）的交界处。岩石上的三角坐标可指点方向。
三道峰的西面是老姑坛。从这里开始出现在智异山纵贯路上走起来最舒适的山路。但是真正的老姑坛为了生态保护已经封闭。所以此山路错开山脊，一直延伸到假老姑坛。汽车来往的白头大干的山路圣三岭路距离假老姑坛2.7公里。
虽然是比较长的旅程，但丝毫感觉不到疲惫。可以说非常奇怪。也许是白头山的精气给了我力量。似乎这样的解释较令人满意。
趙誠夏 summer@donga.com
About Dong-A Ilbo