《图书馆：动荡的历史》
马太·巴特尔斯著，姜美京译，296页，单价1.5万韩元，NEXUS出版社出版
阿根廷作家博尔赫斯（1899～1986年）把图书馆比喻成宇宙。望不到边的阅览室、一模一样的房间和走廊上的镜子……难道是说由于世界上有很多解不开的谜，所以将这些谜综合在一起也可以成为另一个相应的世界吗？
一生一直作图书管理员的他到晚年成为阿根廷国家图书馆馆长后双目失明。双目失明的博尔赫斯触摸书架时发现的最后一个事实是，“所谓的书，越是远离人们的手，保管得越好。”
美国哈佛大学珍藏本图书馆霍顿图书馆的图书管理员兼《哈佛图书馆会报》的编辑马太·巴特尔斯在该书中详细描写了对收集、保存文字的人类的热望和书与图书馆的命运。
● 化作火花
应该是为唤起精神世界燃起火花而赋予使命的书，但是在现实的火花中化成灰的情况也很多。古代埃及的亚历山大图书馆遭到阿拉伯势力的破坏之后，草纸和卷纸成了澡堂的烧火材料。据传，这些书在浴池火灶里能烧6个月。
纳粹主义在执政12年间烧毁的书达1亿册。马克思、弗洛伊德、雷马克分别以阻碍民族和解、人类的高贵感、武装民族精神为由被列入了焚书目录。
对书的野蛮行为到现在也可以看见。1992年塞尔维亚的军事领导人袭击了波斯尼亚的国立大学图书馆和东方研究所。土耳其统治时期的众多文书被毁。
“焚书”并不一定只带来文化的破坏。到18世纪为止，古代的众多草纸和羊皮纸文书被火烧后，散落在了图书馆的废墟里。意大利的比亚乔发明了将这些“书炭”开封，并解读未烧部分的方法。因此，若没有被火烧就会散落各地的众多古典知识得以解读，流传至今。
● 真正的书虫，图书管理员的历史
就是到了现在，因拟定分类目录所需的标记问题通宵达旦争论不休的人就是“图书管理员”。深夜走在书架之间，想象“其中哪个地方会不会写有与‘魔法师的石头’有关的秘密？”等异想天开的人也是图书管理员。
19世纪，在英国有一人从事图书管理员职务而获得了骑士爵位。他就是意大利出身的安东尼奥·巴尼茨。因参加激进派活动而逃到英国的他在英国国家图书馆当上了一名图书管理员，并编制了新图书目录。那就是像现在的互联网一样，在书与书之间引进“链接”概念的工作。
也有很多读者对要求直接登记借书卡后再借书的他的方式表示了不满。举行听证会时，随笔家卡拉伊尔为他辩护说，“此方法能给予很多帮助。”巴尼茨作为不是现实政治的图书馆的革命家一直影响到20世纪50年代。
因发明杜威十进分类法而出名的麦维尔·杜威是除了分类法外还成立了图书管理员学校和图书管理员用书夹公司的“图书管理员之神”。19世纪60年代开始的书卡分类法就源于威廉姆斯·科斯维尔将哈佛大学图书目录按不同的书剪下后，重新分类的做法。
● 通过统治者，为万民
起初，图书馆是为宣传统治者的光荣业绩而建造的。文艺复兴时期，意大利佛罗伦萨的梅迪奇家族从商人成为君主的过程里，建立图书馆起到了很大作用。因为在满足对珍藏版的热望的同时，作为“为市民的慈善事业”进行不错的包装，不能不说是一举两得的事情。
古腾堡的印刷革命之后，随着新刊目录的剧增，图书馆成了大众主义的较量场。虽然统治者想通过图书馆传播规范，但是民众要求满足求知欲望并在知识上与统治者处于平等位置。19世纪中叶，在英国流行起专门出租书的图书馆，所以资本家们曾担忧说，“如果下等人用知识武装起来，社会就会灭亡。”
本瑟姆、米尔、狄更斯等学者在说服他们上起到了很大作用。狄更斯表示，“图书馆将成为能够告诉人们资本家和劳动者是相互依靠、相互引导的关系的教室。”
虽然在该书上没有提及，但是通过文字教化民众的最伟大事件就发生在1446年的今天，地点是朝鲜。“为了能够让百姓表达自己的想法”创造文字并颁布的事件是人类历史上从未有过的事情。
原名《Library:An Unquiet History》（2003年）
劉潤鐘 gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo