貝多芬和芭芭拉雖失去聽覺，但都沒有失去音樂

作為音樂學者的作者記錄著兩個人的人生。其中一位是今年誕辰250周年的“音樂聖者”貝多芬。另一位則是作者的妻子芭芭拉。兩人都因持續加深的聽力喪失而受苦。

　芭芭拉在克服腦腫瘤後一度無異常，後來聽力逐漸下降。有一天，她失去了右耳聽力，3年後連左耳都聽不見。6個月後，她接受了聲音傳給聽神經的“人工耳蝸(電子耳)”移植手術。她的神經和大腦創造了將生硬的信號和過去的經驗聯系起來的奇跡。過了一會兒，芭芭拉開始區分丈夫的聲音，並享受音樂。

這並不是為了講述大音樂家聽力喪失這一大主題而引入“松軟的”私生活。通過這段個人經歷，作者了解貝多芬的工作和精神之路，並從中獲取豐富的線索。

　貝多芬沒有嘆息“失去了音樂”。他只是為失去與人們的溝通而悲傷。然後他開發了制作音樂的新方法。從著名的《第五交響曲》開頭可以看出，它強調的是節奏和短暫的動機。

　漸漸地，在貝多芬的工作中，構成樂譜的“眼睛”比耳朵的作用更大。草稿工作時間長了，眼睛主導作曲，貝多芬一改以往以優雅“華麗”風格為代表的時代音樂風格，創造了新境界的音樂。作者強調說：“貝多芬因失聰跌落到靈魂的谷底，在那塊貧瘠的土地上萌發出了新芽。”

　畫蛇添足。援引近日國外媒體，有分析稱，貝多芬的直到晚年都沒有“完全”失去聽力。從這本書引用的文獻中可以看出，它本身並不是“新的”事實。


劉潤種=文化專門記者 gustav@donga.com