“這次，那個也來了。偷他所有的東西，破壞他發現的喜悅。這是什麽呢？是人，還是獸？是靈魂，還是神？” (第2卷117頁)
尼日利亞養雞場的兒子基諾索(Chinonso)出生。與被稱為“土湯匙”的自己不同，懷著與擁有美貌、知性、財力的恩達利結婚的夢想踏上留學之路。然而，傾家蕩產的留學卻遭遇教育詐騙，雪上加霜的是，還被卷入一起殺人案，被關進鐵窗。繼朋友的背叛之後，在被誣陷殺人的瞬間，他感受到了“那個”的影子，開始瑟瑟發抖。
尼日利亞伊博族(Igbo)信奉的“伊博宇宙論”的圖式，難以發音的神的名字，蘊含在所有人類身上的守護令“基”的概念......第一印象很生硬，但是講述因愛情而滅亡的一生的故事情節非常熟悉。就像是所謂的“狗血劇”。最近在韓國國內出版的《少數民族樂團1、2》在愛情故事的原型上加入了非洲文化，將其提升到了非凡的境界。
尼日利亞作家基戈澤•歐比奧馬(33歲•照片)繼處女作《漁夫們》之後，憑借這部作品入圍布克獎短名單最終候選。記者通過電子郵件采訪了他，他說：“這是一部以非洲伊博族思想‘伊博論’為基礎的故事，也是一部以朋友經歷的痛苦為題材的小說。突然卷入悲劇的生活和人類心裏出問題的原因，我很好奇。”
“2009年我在土耳其所屬的北塞浦路斯留學時，朋友在閣樓裏自殺了。是什麽情感把人類引向極端......之後開始探索人的感情變化。我認為通過這樣的探索，可以更好地理解人類的條件。”
基諾索的人生旅程，因“基”的存在而增添了神話氣息。歷經700年轉世的“基”換了好幾位主人，來照顧他們的人生。“期待是滴落在時間血脈裏的惡毒的血”“那種愛是靈魂在死去的同時，仍然在呼吸中熱切期盼的，是關在他心臟裏的崇高的地下監獄”。箴言等“基”的旁白展現了在絕望的默認值上孤軍奮戰的人的命運。16世紀和現在的主人之間的逸事為冒險故事增添了活力。
“基是伊博論信任的核心。想通過基畫出伊博文明的地圖，同時打破黑人社會的無意識劣等感。我認為，包括海外移民在內的非洲問題的核心是，源自於不理解我們也有卓越的思想和體制。”
歐比奧馬出生於尼日利亞阿克雷裏。10歲那年，他開始閱讀希臘悲劇、莎士比亞、民族神話。青春期時遇到的托妮-莫裏森的《最藍的眼睛》給他帶來了很大的沖擊。這個故事講述了一個11歲的黑人女孩，她視黑皮膚為醜陋，向往擁有一雙像秀蘭-鄧波兒一樣的“藍色的眼睛”。
蓋上書頁後，少年歐比奧馬深有感觸地說：“只有自己打破我們的美麗，對遺產感到自豪，其他世界才無法毀滅我們。”經歷了塞浦路斯、土耳其之後，如今他已經成為美國國內的主流作家，他深知“寫什麽”才是最重要的。
“今年是我在美國生活的第7個年頭。被稱為‘尼日利亞人’，正在悄然感受到對寫美國的社會談論、政治乃至美國的壓力。但是我不想這樣。我認為，由於西方化，非洲發生了變化，我們應該找回我們曾失去的文化。”
兄弟眾多的他在《漁夫們》中審視了兄弟之間的競爭和矛盾。在下一部作品中，他打算進一步推演《漁夫們》中沒有講完的故事。歐比奧馬喜歡的作家有弗拉基米爾•納沃科夫、約翰•米爾頓、夏利•海薩德、弗吉尼亞•沃爾夫和薩爾曼•魯什迪。他說他們都是“上升到很高的高度，寫出賦予新形態的文章的作家”。他留給韓國書迷的一句話是這樣的。
“曾經我和韓國女性墜入了愛河。想到一起搬到首爾。雖然最終分手了。但我想來韓國，用雙眼和雙手親身感受韓國”
李雪 snow@donga.com
About Dong-A Ilbo