“问题是我们现在很危险。要提高件数！本周去在奥斯汀举行的‘西南偏南（SXSW）’吧？不要花太多钱。”
这是1997年“绿洲”（Oasis）和“电台司令”（Radiohead）发威时，位于英国伦敦的全球唱片公司“Unigram”会议室里的场景。史蒂文（尼古拉斯·霍尔特饰）是该公司的基层A&R员工。A&R是“Artist & Republic”的缩写。如果是一般的公司，就相当于人才开发组，但只要是唱片公司，其分量就不一样。因为人才，即艺术家是唱片产业的阿尔法和欧米茄。
“史蒂文，你去奥斯汀问问那些不错的乐队，你会当头的。”
史蒂文的肩膀都快压塌了。一言以蔽之，负担是千斤万斤。他前往“西南偏南”。这是电影《杀死你朋友（Kill Your Friends）》（2015年）中的故事。
1、“嘻哈音乐（Hiphop）、迷幻舞曲（Trance）、在羊的膀胱上演奏的保加利亚重金属……只要是热门，什么都无所谓。”
走进演出现场，史蒂文悲壮地独白道。这句话虽然浅薄、但却恰当地解释了“西南偏南”。因为正如其名，这里是全世界各式各样的音乐家齐聚一堂、在一周内举行2000场演出的音乐乱场。众多唱片公司、媒体相关人士每天早晨都会用浓咖啡来缓解宿酒，直到深夜还在市内各个演出场所里流窜搜寻。这是为了发掘出新鲜且“会红起来”的音乐家。
2、SXSW是“Souse by South West”的缩写。用韩语说就是“西南之南”。顾名思义，这是每年在美国南方南西部得克萨斯州奥斯汀市举办的一种博览会。片名取自希区柯克执导的电影《西北偏北》(1959年)。它由电影节（SXSW电影）、企业和技术市场（SXSW互动）和音乐博览会（SXSW音乐）组成。令史蒂文切齿痛恨的地方是SXSW音乐。
3、参加“西南偏南”已达5年，这对于记者、音乐迷来说，是一种热烈的祝福。当时的强烈体验深深地烙印在大脑和血管上，几乎每天都在蠕动。现已经成为明星的英国歌手杜亚·里帕在籍籍无名之时也在那里观看过演出。在30名观众的小现场俱乐部里。不能称之为小剧场，也就是在酒吧一角表演的他们，在1到3年后成为超级明星的事情，在“西南偏南”里是家常便饭。人气和青春巅峰期已过的老将们努力东山再起的舞台也令人印象深刻。还记得以《Kiss Me》出名的组合“啷当六便士（Sixpence None The Richer）”的主唱Lee Nash在小小的酒店吧台配合丈夫吉他伴奏的演出。在“西南偏南”，即使只有3名观众，也只能全力以赴。这3人可能就是环球唱片的总经理、《纽约时报》的专业记者、Live Nation的总务理事。
4、随着新冠肺炎的扩散，全世界各种演出和庆典纷纷宣布延期和取消。最具代表性的是“西南偏南”和“科切拉谷音乐艺术节”。按原计划现在应该举行的“西南偏南”和每年4月举行的科切拉是“庆典中的庆典”。这是预测当年音乐市场版图的前哨战。在美国加利福尼亚州印第奥举行的“科切拉谷音乐艺术节”是持续到年底的全世界大型音乐庆典的先锋和尝鲜活动。明星嘉宾个个都希望成为惊喜嘉宾走上舞台，让自己的名字印刷在第二天的媒体上。这是一种战场。2016年去科切拉的时候，比如看说唱歌手Ice Cube的演出，差点几次吐掉含在嘴里的啤酒。因为传说中的嘻哈组合N.W.A的所有生存成员，再加上肯德里克·拉玛，每个跳出来的说唱歌手都令人猛擦眼睛。
5、“西南偏南”和包括科切拉音乐艺术节在内的各种庆典正在摸索将时间推迟到秋天的方案。对于世界大众音乐界来说，即将迎来就像是没有前菜的正餐和没有前奏的流行歌曲一样的一年。从长远来看，估量今后两三年流行音乐市场的样品市已经关闭。
愿这一可恶的病魔早日退去。想给因这次疫情身心受到伤害的人们传达艺术的快乐，以及得到雷霆般的幸运和祝福，能够一起去看2021年的“西南偏南”和科切拉音乐艺术节……不管怎样，危机的史蒂文怎么样了？
About Dong-A Ilbo