愛的時候一定要記住

「頭∼號，我是你的頭∼號粉∼絲∼。"

——斯蒂芬·金《危情十日（Misery）》

第一句對作家來說是最難的作業。第一句要成為名句則更難。因為它要暗示今後要展開的故事和主題，句子本身要蘊含某種信息，要有一擊即中的強烈表皮。用幾個簡單的單詞來體現這一點，已經超越了文學技術，接近於魔術。

「頭號，我是你的頭號粉絲。」這樣的臺詞，《危情十日》中哆哆嗦嗦拉長語調說出的這第一句臺詞，讓人首先懷疑人物的性格。難道是瘋子？還是醉鬼？還是聲稱自己是粉絲的惡意跟蹤狂？它同時讓人期待該小說是「頭號粉絲」展開的生存遊戲。而且，期待也完全吻合。如果用一句話概括小說的情節，會達到「某一狂熱粉絲的瘋狂行為」的程度吧？

在讀這本書的過程中，我一直被顫抖的懸念所支配。安妮以粉絲的名義犯下的惡行，就像現在、在這裏、我正遭受的一樣可怕。直到故事結束的那一刻，才知道了那奇怪的第一句話包含了多少內容。合上書後，我開始思考「頭號粉絲」的粉絲心。在安妮的位置上放上我，在保羅的位置上放上代表家人、戀人、朋友、同事等的某個人，在粉絲的心代入愛情後，出現了這樣的問題。我是否在適當的距離愛著一個人。

即使是現在，只要有人有了粉絲心，我就會想起《危情十日》的第一句。如果粉絲心加深，就會喚起當時的問題。自己去檢驗是否已經超出了車道。也就是說，把「距離是否合適」當作與相愛的人守護愛情的交通信號。因為只要守住信號，我體內的安妮就不會跳出來。