直到愛上我自己

“總有壹天我會愛上Ocean Vuong。”——Ocean Vuong詩集《中槍的夜空》

說出“我愛妳”這壹告白需要多少時間。當愛的對象不是“妳”而是“我”時，那時間不僅不夠壹生的時間，甚至需要來世的時間，最終只能留下不可能的告白。

“我愛我自己（我會愛我自己）。”這句話，並非同義語。說這句話的人對待他人的方式、解讀和詮釋世界的方式不同，其含義千差萬別。它可能成為如壹顆沙粒般狹隘的話語，也可能成為如沙漠般廣闊的話語。有時似乎是過於浪費的話語。因此，這也是令人想要拒絕的話語。

要了解Ocean Vuong說出這句話需要多長的時間，就必須理解他作為越南裔美國人用英語寫作詩歌和小說的個人歷史。為此，必須閱讀他的第壹部自傳體小說《在地球上我們短暫絢爛》。理解他的個人歷史，也就是理解他的家族歷史（從越南戰爭時，為了養活幼女而與美軍打交道，最終生下美軍士兵孩子的祖母開始）。從母親腹中就如器官般安裝的戰爭和暴力創傷，以及在美國社會中過於輕易地接觸藥物並因成癮死去的朋友們留下的創傷。他以敏銳而精煉的語言，重新確立了移民身份與酷兒（Queer，性少數群體）身份疊加的多重分裂，並將自己周圍充滿痛苦的生命提升為美麗而崇高的生命。然後，他到達了“愛”。

“海洋啊，海洋啊——/醒來吧。妳身體最美的部分是/身體的未來。並且記住，/就連孤獨也是與世界共度的/時間。這裏，”