寫給妻子的歌

雖然經歷了官僚生活的浮沈，但白居易並沒有飽受貧困之苦的痕跡。他標榜「脫離俗世、埋身草野、不忙不閑」的中庸生活，甚至還表現出一到年末就覺得糧食過剩很慚愧的從容。與像安貧樂道的化身一樣流傳的戰國時代的黔婁相比較的想法，本身反而非常生硬。也許是為了安慰因卷入政治鬥爭而被降職到南方江州後意誌消沈的妻子而開玩笑吧。雖然刻畫了「昏暗而淒涼」的家庭風景，但並沒有焦慮和不滿的跡象。「貧窮也有等級」的誇張辯解，似乎是安慰自己的聲音。

就像每個人的個性一樣，詩人們對待妻子的態度也截然不同。李白說，「三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻?（《示家人》）」展現出了一如酒豪的霸氣。杜甫則對遠方的妻子說，「牛女漫愁思，秋期猶渡河。（《一百五日夜對月》），難掩眷戀之情。元稹追悼27歲早逝的妻子說，「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。（《離思》）」展現了純情的真面目。