位於東歐巴爾幹半島的小國阿爾巴尼亞在第二次世界大戰後建立了斯大林式獨裁體制。連一句話、一個字都被拘束的嚴酷時期繼續下去。第九屆朴景利文學獎獲得者伊斯梅爾•卡達萊(83歲)就是在那裏出生的。十幾歲時，他謄寫莎士比亞的《麥克白》，迷上了文學，20多歲時憑借處女作《亡軍的將領》(1963年)在世界文學界揚名天下。1990年，他政治流亡法國，在巴黎繼續從事作品活動。近日他通過電子郵件接受了記者的采訪，他說：“我無法理解生活在一個世界不想要文學的國家裏是多麽大的悲劇。文學是人生中最有價值的東西。”
―朴景利文學獎獲獎感言是什麽？
“我聽了很多關於朴景利作家的好故事。以她的名字命名的文學獎，讓人感覺非常美好。我的好朋友阿莫斯•奧茲獲獎了，我更高興。我們生活在地球這個巨大的屋頂下。雖然面貌各異，但都深受愛戴和尊重，文學也是如此。文學具有普遍性，是超越時空的存在。一想到自己獲得了韓國第一個世界文學獎—朴景利文學獎，心裏的喜悅之情就溢於言表。”
―出道作品《亡軍的將領》引起了很大的反響。
“這個故事是從一個小講臺開始的。通常，作家要創作出有趣的故事，偶爾會遇到送禮這樣的現實。在政治上很不幸的阿爾巴尼亞發生了這樣的事情。昔日的敵人軍隊的將軍為了執行人道主義任務來到了阿爾巴尼亞。阿爾巴尼亞尚未習慣過去的痛苦和罪惡意識。越深入，我越覺得有關這個專題的問題更加深刻和復雜。以短篇開始，結果卻成了長篇。”
―您曾說過“《亡軍的將領》這是最著名的小說，但我認為它不是最好的小說”。
“是的。因為是25歲年輕時寫的小說而備受關註。我出生在一個政治環境極度不合理的國家。對於有文學和才能的人來說，這是敵對的環境。雖然這不是一個好的開端，但我認為，在阿爾巴尼亞和我的文學旅程中，這部作品提出了一個有意義的問題。”
―您通過《夢幻宮殿》(1981年)等一直以來都在批判共產主義獨裁體制。
“是的。但並沒有想要通過曖昧的主題來嘲弄政權的意圖。真摯的作家們不希望看到這樣的事情。壓迫當然是值得思考的主題。”
―《夢幻宮殿》采取寓言的形式，但詳細描述了首都地拉那，政府覺察到了。
“我認為只有最大限度地詳細、生動地描述當時的情況，才能提高作品的完整性。實際上，也許正是由於這些，才更接近真相。因小說經歷了很多麻煩。那是我的文學道路上的一個障礙。沒有一部小說能像這部作品那樣被社會主義者、批評家、共產主義獨裁政權徹底調查。”
―很想知道影響您的作品世界的作家或作品。
“受到了無法理解的書的影響。阿爾巴尼亞語翻譯的莎士比亞就是其中的代表。看了《麥克白》之後，我甚至覺得其他書很無聊。希臘的霍梅羅斯雖然喜歡，但水平一般。如果說我的作品中有幽默的話，那多虧了塞萬提斯的《唐吉訶德》。”
―想對全世界的後輩作家們提出什麽樣的建議？
“過早出書可能是災難性的。因為在成為作家之前，如果名字被大家所熟知，就會被負擔感所壓抑，很難寫出文章。有時，我也會想，像酒一樣，切忌在不成熟的時候出版文學作品。我在成為真正的作家之前被報紙介紹了。在一篇名為《編輯部郵件》的專欄中，他們嚴厲地批評我的詩是‘使用了文學無法接受的語言’。”
―在韓國您的粉絲層跨度很大
“無論是在鄰國，還是在遙遠的國家，自己的作品被翻譯並被人閱讀對我來說都是莫大的快樂。文學就是這樣的，其基礎在於世界主義。我想向那些關心我的作品的韓國讀者和出版社相關人士表示感謝。”
李雪 snow@donga.com
About Dong-A Ilbo