[오피니언] 김영하 절필 선언

소설가 김영하가 그제 블로그와 트위터에서 글쓰기를 중단한다고 밝혔다. 발단은 한겨레신문이 지난달 28일 사망한 32세의 시나리오 작가 최고은 씨가 굶어죽은 것처럼 보도한 것이었다. 지금이 어느 땐데 젊은 사람이 굶어죽나는 반응도 있었지만 최 씨의 죽음을 사회적 타살로 보는 분위기가 형성됐다. 작가와 평론가 사이에서는 예술가의 밥은 누가 책임질 것이냐는 논란이 일었다. 김영하는 예술가 자신의 책임이라고 주장했다가 비난을 듣고 절필을 결심했다.

최 씨가 한국종합예술학교에 다니던 시절에 이 학교 교수였던 김영하는 최 씨의 죽음이 아사()가 아니었다고 주장했다. 그는 정말 많은 사람들이 최 씨가 굶어죽었다고 믿고 있는데 놀랐다면서 직접 사인은 영양실조가 아니라 갑상선기능항진증과 그 합병증으로 인한 발작이었다고 고인의 마지막을 수습한 친구들로부터 들었다고 말했다. 그는 최 씨는 재능 있는 작가였으며 어리석고 무책임하게 자존심 하나만으로 버티다 간 무능한 작가가 아니었다고 덧붙였다.

최 씨의 사인()을 둘러싼 엇갈린 해석 속에서 일부 장관과 국회의원의 반응을 돌이켜보면 쓴 웃음을 감출 수 없다. 정병국 문화체육관광부 장관은 예술인 처우를 개선하겠다는 약속으로 과잉 반응했다. 이재오 특임 장관은 최 씨가 남겼다는 글을 인용해 그곳에선 남은 밥과 김치가 부족하진 않나요라는 애도의 글을 트위터에 올렸다. 인터넷 매체들은 야단이 났다. 최 씨의 죽음을 최초 보도한 신문은 최 씨가 죽어가면서 남은 밥이라도 달라는 쪽지를 남겼다지만 뒤늦게 공개된 최 씨의 쪽지에는 남은 밥이란 표현은 없었다.

작가는 거짓과 싸우는 사람이다. 보통 사람이 쉽게 진실이라고 혹은 올바르다고 믿어버리는 것까지 의심할 때 작가가 될 수 있다. 김영하는 이렇게 말했다. 최 씨를 예술의 순교자로 만드는 것도, 아르바이트 하나도 안 한 무책임한 예술가로 만드는 것도 우리 모두가 지양해야 할 양 극단이다. 자신이 약자이거나 아웃사이더이기 때문에 어떤 말도 용납된다는 발상은 위험하다. 누리꾼들을 향해 이 정도라도 바른 말을 하는 작가가 왜 요즘은 찾아보기 힘들어졌는지 모르겠다.

송 평 인 논설위원 pisong@donga.com