읽기모드공유하기
동아일보|오피니언

[조경란의 사물 이야기]종이책

조경란 소설가
입력 2017-06-28 03:00업데이트 2017-06-28 08:48
글자크기 설정 레이어 열기 뉴스듣기 프린트
글자크기 설정 닫기
기간이 얼마가 되든 일단 집을 떠날 때는 책부터 챙긴다. 어떤 책을 가져갈 것인지 꽤나 신중하게 선택해야 하는 순간이다. 무게 때문이기도 하지만 우리나라 말로 된 책이 귀한 여행지에서 한 글자 한 글자 아껴가면서 읽어야 하는 만큼 의미가 있으면서도 새롭게 접해보는 책을 가져가고 싶은 마음이 커진다. 이번에도 고르고 고른 끝에 자신의 어머니에 관해 쓴 프랑스 작가의 장편소설과 산문집, 다른 계절에는 잘 읽지 않는 미스터리 책 등을 트렁크에 담았다.

비행기 안에서 제임스 설터의 ‘그때 그곳에서’라는 책을 후르르 넘기다가 “건축과 음식은 내 여행의 진짜 동기다”라는 구절을 보게 되었다. 그 문장 때문이었을까. 이맘때면 매년 떠나는 여름의 짧은 여행과 그 밖의 다른 여행에 관한 생각을 하게 된다. ‘그 시간들의 진짜 동기는 무엇일까’ 하고. 책이라는 건 이상한 사물이어서 어떤 한 문장이나 단어 하나만 봐도 그것을 읽고 있는 나의 삶, 나라는 존재로 눈을 돌리게 할 때가 많다.

요즘 가장 핫한 장소라는 ‘긴자 식스’에 갔다. 그 복합 쇼핑몰 6층에 있다는 ‘쓰타야 서점’으로. 세계에서 첫 번째로 손꼽히는 아트 서점을 만드는 게 목표라는 소개 글을 봤는데 아닌 게 아니라 그 넓은 공간을 희귀 예술 서적들, 다양한 분야의 책들로 진열해 놓았다. 서가들 위의 높은 천장에 해둔 인테리어가 특히 인상적이었다. 책장 다섯 칸 높이 정도로 꽂혀 있는 흰 책들의 모형이. 서점 옆 커피숍에 자리를 잡고 앉았더니 책과 음료를 즐기라는 작은 표지가 붙어 있다. 얼마든지 머물러도 괜찮은 장소 같다. 가져간 미스터리 책을 읽다 고개를 들어보니 주위엔 온통 책 읽는 사람들이다.

어떤 책이 좋은 책인지 혹은 어떤 책을 쓰고 싶은지에 관해 질문 받고 자문하게 될 때면 이따금 중국 시인 베이다오가 시에 관해 쓴 문장을 이렇게 ‘책’으로 바꿔서 떠올려 보곤 한다. 좋은 책은 마치 횃불에 불을 댕기는 것과 같고, 때로는 그 빛이 돌연 사람을 깨어나게 할 수 있다고. 내 여행의 진짜 동기에 대해 다시 생각해 본다. 아닐지도 모르지만, 보고 느끼기라면 좋겠다. 마음을 움직이게 할 수 있는 책을 읽고 만들고 쓰는 데 삶의 큰 의미를 두고 있으니까.

지난주에 소개한 ‘세계 지도의 탄생’에 이런 구절이 나온다. “인간은 기껏해야 지상 2m 높이의 시선으로 주위를 둘러보고 확인하고 생활하고 활동한다.” 지금 서 있는 곳에서 더 먼 데를 볼 수 있는 정신의 힘은 보통의 삶에서라면 책을 펼칠 때 가능할지도 모르겠다. 이 여름, 어떤 책들을 읽고 계신지? 유려한 문장으로 쓰인 미스터리와 여행 산문집을 추천합니다. 여름이니까요. ‘종이책’이라고 꼭 집어서 쓰는 건 일단 취향의 문제라고 해두겠습니다.
 
조경란 소설가

당신이 좋아할 만한 콘텐츠
댓글 0
닫기
많이 본 뉴스
최신기사
베스트 추천