읽기모드공유하기
동아일보|오피니언

‘글쓰기 각오’[내가 만난 名문장/김호연]

김호연 소설가
입력 2022-06-20 03:00업데이트 2022-06-20 03:22
글자크기 설정 레이어 열기 뉴스듣기 프린트
글자크기 설정 닫기
김호연 소설가
“내 꿈은 처음부터 오직 작가가 되는 것이었다. (중략) 의사나 경찰관이 되는 것은 하나의 ‘진로 결정’이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글 쓰는 것 말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다.”―폴 오스터, ‘빵 굽는 타자기’ 중

서른셋에 전업 작가가 되기로 마음먹고 읽은 이 책은 원제 ‘Hand to Mouth’에서 보듯 ‘하루 벌어 하루 사는’ 무명 작가의 데뷔기다. 지금은 반열에 오른 폴 오스터의 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기 라이프를 읽으며, 나 역시 의지를 가다듬고 글쓰기의 비밀을 깨치기 위해 써내려갔다.

우리는 왜 글을 쓰는가? 어떤 사람은 왜 가난하고 곤궁할 것이 뻔히 보이는 창작의 길을 묵묵히 걸어가는가? 그것은 그가 자신의 시간을 돈 버는 데 사용하기보다 세상의 이면을 살펴 글로 쓰는 걸 선호하기 때문이다. 그는 고생해 이야기를 쓴 뒤 세상에 그것을 들려주고 싶어 하고, 사람들은 그를 작가라고 부른다.

전업 작가로 나서고 7년이 지나서야 나는 소설가로 데뷔할 수 있었다. ‘빵 굽는 타자기’의 ‘글쓰기 각오’가 긴 시간을 견디게 해주었다. 생활고로 포기하고 싶을 때마다 ‘괜찮아. 나도 폴 오스터처럼 이 힘든 시기에 대해 쓸 이야기가 쌓이는 것뿐이야’라고 스스로를 다독였다. 이후 다시 8년이 흘러 쌓인 이야기를 ‘매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다’라는 책으로 엮어냈다.

이 책은 나만의 ‘글쓰기 각오’에 대한 답이자 한국판 ‘빵 굽는 타자기’로 작가 지망생들에게 도움이 되길 바랐으나, 잘 팔리진 않았다. 그래도 답안을 내서일까, 다음 책 ‘불편한 편의점’은 어깨에 힘을 빼고 쓸 수 있었다. 그리하여 작가는 글 쓰는 것 말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 다시금 받아들이게 되었다.

김호연 소설가

당신이 좋아할 만한 콘텐츠
댓글 0
닫기
많이 본 뉴스
오피니언
베스트 추천