ささやかな日常の力

「人生は大きなものをプレゼントするだろうという期待が錯覚だったことに気づき始め、早いスピードで年を取った」（オ・ジョンヒの「豚の夢」）。

自分に対する期待が大きいというのは恥ずかしいことではないが、ある程度の苦しみを覚悟しなければならないことは正しいようだ。期待値が高くなれば到達も難しいという話だから。それほど、自分で物足りなさを感じる人生を生きる確率が高いのではないだろうか。

普通の人の平凡な人生を扱った私の初の本「普通の存在」が出版された時、少なからぬ人たちから抗議でない抗議を受けた。自分は特別で、ひいては人間は誰もが特別な存在であるため、本のタイトルも気に入らないし、内容にも同意できないということだった。一つ記憶に残っているのは、自分の特別さを強調する人ほど、私の目には平凡に見える人が多かったということだ。むしろ変わったところのある人たちは、人生が特別ではないということに快く同意するだけでなく、自分の存在に対してもそれほど大きな意味を与えなかった。特別であるほど、特別なことに対する未練がなく、平凡であるほど自分の平凡性を恐れるこの皮肉さは何を意味するのだろうか。

「豚の夢」は、そんな二つの部類の人々が、まるで一つになったようなある人の物語のようだ。人生は贈り物のようなものであることを望んだが、結局期待に及ばなかった人生を送り、一つ二つ現実に納得していく人の物語だ。作家は言う。私を悲しませてあきらめさせるそのすべてのささやかな日常が与える力で、結局私たちは人生を耐えて生きていくのだと。だから人生はどんでん返しというのかもしれない。人生がそれほど特別なものではないことを悟った人には、そのたいしたことでない日常が何よりも特別で大きな祝福になるから。今日も人生との駆け引きで疲れている人々に、オ作家のこの小さな物語は大きな慰めになるだろう。