청개구리

　사람은 하나인데 이름은 여럿일 수 있다. 이 시를 쓴 시인은 법명이 무산(霧山)이고 법호는 만악(萬嶽)이며 사람들에게는 오현 스님이라고 불렸다. 생전의 시인은 휘적휘적 나타났다 휙 사라지는, 어디에도 묶여 있지 않은 분이었다. 이것만 좋다는 고집이라든가, 저것만이 귀하다는 아집이라든가, 갖고 싶어 못 견디겠다는 집착은 스님과 가장 먼 것이었다. 세상 귀물이나 지나친 아름다움도 덤덤히 볼 분이었다.

　그런데 달관의 달인마저 몹시 감탄한 것이 있다. 바로 생명이다. 시인은 청개구리로 시 쓰기 어렵다고 불평했지만 당연한 일이다. 여기서 청개구리는 생명 그 자체고 생명은 참 다루기 어려운 소재다. 생명은 소중하여 찬란하다. 너무 찬란하여 시인은 그것을 언어로 표현하기에 실패했다. 언어가 실패하고 생명이 이긴 것은 기쁜 일이다.

　몇 해 전 시인의 작품을 논할 때, 나는 백담사 쪽을 바라보았는데 이제는 그럴 수 없다. 시인은 그곳에 안 계신다. 벌써 4주기다. 대신 시인은 여기에 있다. 청개구리 속에, 풀섶 어딘가에, 무엇보다도 푸른 시 속에.