고향
인 충남 서산시 대산.
나이는 꽃다운 스물살, 그리고 어느 봄날.
틈만 나면 자전거타기를 배우느라 한창이었다.
초등학교 교사이시던 아버지의 출퇴근 전후에 자전거를 감쪽같이 끌고나가곤 했다.
자주 사라지는 자전거 때문에 아버지의 야단도 자주 맞았지만 아랑곳하지 않았다.
자전거타기를 가르쳐주던 열다섯살의 한상란
(오른쪽)은, 우리집 아래 채에 살면서 부모의
일을 돕고 있었다. 말수가 적으면서도 잘 웃
던 그녀는 당시 고등학교 진학을 미루다가 2
년후 인천으로 이사하면서 진학하게 됐다.
그 뒤 연락이 두절됐다.
이제는 나도 얼굴에 주름이 제법 있고 머리
카락이 희끗희끗한 40대 주부다. 그녀는 지
금 어디에 사는지….
얼굴이 아련하다.
김근순/ 46세·충남 아산시 온천2동