空空如也的笔记本

“有时候空页会带来更多的可能性。”——摘自电影《帕特森》

公共汽车司机帕特森在自己的手册上每天有空就写诗。直到伴侣犬“马文“撕碎手册之前一直如此。灰心丧气的帕特森从散步路上偶然遇到的陌生男人那里收到了一份新笔记本。然后他又开始在那本笔记本上写诗。

正在制作长篇漫画。都不知道已经干了几年。既没有确定的截稿日期，也没有约定完成后就会出版。难道是因为这种不确定性吗？制作完美漫画的初衷已不知去向，想着现在也就能做做这个，老老实实地去工作室上班。上班路上，又说没有咖啡就干不了活，于是就去了趟咖啡厅，又说喝咖啡的时候要放手，于是在素描本上涂满了涂鸦。

但是某一天重新翻开长篇漫画原稿，它却像不是我的一样陌生。工作室也没有会把长篇漫画原稿撕成碎片的马文，但好像不见了我旁边肯定有过的东西。书稿像一本空荡荡的笔记本一样显得遥远。这时我才自愧地觉得自己已放手太久，想把已经做好的稿子全都合上。

但是重复的日常生活，让我不知不觉地回到工作室，重新坐在了书桌前。帕特森也是如此吧。对于每天早上和妻子闲聊、开公交车、一个人吃午饭、遛狗的帕特森来说，工作室就是手册。虽然珍藏的手册消失了，但他的诗并不是存在于手册，而是存在于日常各处了。我的故事也隐藏在如此每天重复的日常各处。这就是为什么有时看起来像空白笔记本一样遥远的长篇漫画原稿不再那么可怕的原因。