少年目击的死亡

伤口有时会演变成实践性思维。阿尔贝·加缪以47岁的年龄去世，因此未完成的小说《最初的人类》中出现的逸事就是很好的例子。

某一天。奶奶对孙子说，他比哥哥和其他胆小鬼更勇敢，要他到鸡窝里去抓一只鸡。因为得到了勇敢的表扬，少年无法退缩。但是抓鸡并不是一件容易的事情。鸡笼里充满了被吓坏的鸡咯咯叫的声音。他像鸡一样害怕。鸡笼的地板很脏，鸡扑腾着逃跑。他好不容易抓到一只，脸色苍白地拿给了奶奶。于是奶奶说，只给勇敢的他看一种特别的杀鸡方法。“你站在那儿吧！”少年被关在厨房里边，动弹不得，只能看着一切。奶奶用菜刀割鸡脖子，拧过鸡头，把刀深深扎进鸡的软骨部。可怕的痉挛从鸡的身上流过。鲜血扑簌扑簌地流到白色碟子上。少年就像自己的血流出来一样。腿瑟瑟发抖。鸡的眼睛逐渐昏暗，盖上了眼皮。一个生命的终结就是如此。

也许是自传体小说，这里出现的少年雅克·科尔姆里就是加缪本人。那是他实际经历过的。快要死去的鸡的样子深深地印在他的脑海里。他永远忘不了关于鸡的死所感受的莫名恐惧。那分明是心理创伤。但这种心理创伤也是唤醒生命重要性的教训性事件。加缪写出提议废除死刑的长篇名文《关于断头台的意见》，与该事件不无关系。该文于1957年发表，为法国废除死刑作出了重大贡献。他在少年时代经历的噩梦使他变得深沉，使他用温暖的眼光看向包括人类在内的所有生命。