不安分的灵性

　 任何时代都有“问题”作家。就是那些通过打破社会一般观念或规范的作品引起争论的艺术家们。代表16世纪礼仪美术的埃尔·格雷科就是那样的画家。虽然画了很多描写圣经故事的宗教画，但他的画却让教会和信徒们感到不安。

出生于希腊的埃尔·格雷科36岁就在西班牙托莱多定居，并享有全盛期，创作了近400幅宗教画和肖像画。强烈的色彩，拉长扭曲的人体，非凡的主题处理方式等，他的画非常具有独创性，但是对当时的人们来说，这本身就是一种冲击。这幅画是西班牙国王费利佩二世订购后来又拒绝接受的，他描述了圣徒圣玛利休殉教的故事。身为3世纪虔诚的基督教信徒和罗马士兵的他，因拒绝异教徒的意识而被处死。

画面右侧士兵群中的人物就是玛利休。图中，身穿束腰上衣、外披绿色披风的圣徒正与同僚士兵交谈，赤身裸体被斩首的最戏剧化的场面在画的左侧画得很小。可是，在被砍断脖子的尸体后面跪着祈祷的男人，站在他身边看着他的士兵，都是同一个圣徒。正是如此，同一个人物在一个场面里共出现了四次，若干个时间重叠在一起，因此当时人们认为，这是一幅十分混乱而又异教徒式的画。在反宗教改革时期的西班牙，鼓吹信仰的宗教画受到鼓励，艺术也受到严格的审查和控制。因此，这幅画不仅没有表现出对圣徒的怜悯和敬畏，反而被视为“让人失去祈祷之心”的不安分的画。国王的拒绝是理所当然的。

　当时被称为“疯狂画家”的埃尔·格雷科的作品反而对20世纪的美术产生了很大的影响。他晚年的作品《约翰启示录：第五个封印的启封》给巴勃罗·毕加索的《阿维尼翁的姑娘们》带来了巨大的灵感。20世纪美术的代表作实际上和16世纪的宗教画存在关联。 美术评论家


金成景记者 tjdrud0306@donga.com