气候异变产生的杰作

　 19世纪英国的文学作品经常营造出阴天的阴郁气氛。罗伯特·史蒂文森的《杰克博士与海德》、玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》、拜伦的《黑暗》等都是在阴雨天气持续的黑暗氛围中创作出来的。在这一时期的风格、“哥特风”小说中，暴风雨或阴冷的天气成为重要的文学因素。有批评家评论说，艾米莉·勃朗特的《暴风山庄》是一部充满激烈、多种天气现象和激动情绪的小说。

　19世纪，气候异变繁多。虽然像1815年的塔姆博拉火山爆发一样，有一部分原因也源于大自然，但大体上是由产业革命造成的煤烟引起的。19世纪中叶以后，由于工厂烟囱冒烟，天气急剧恶化。禁止废气排放的规定在1853年首次在英国出现，到了1850年代，工业发展造成的污染已经到了非常严重的地步。

　1851年，首届万国博览会在伦敦举行。在用钢架和玻璃建造的巨大的水晶宫里，展示着工业革命的辉煌成就——工业产品，但其背后却是饱受公害的伦敦市民的痛苦。《橄榄枝》的作者查尔斯·狄更斯通过一部名为《荒废的家》的小说，揭露了被工业革命成果掩盖的贫民窟令人窒息的环境与悲惨。伦敦万国博览会的主题是“进步”，这源于人们对人类无限能力和进步的信心。但是，意味着人类对自然的支配的“进步”最终表现为对自然的无情破坏。

　由于笼罩英国天空的煤烟导致天气变化，1870年代的每个夏天，由于降雨不正常，收获的农产品都腐烂，并出现传染病。现代统计资料显示，英国大气中的二氧化硫浓度在1880年代达到顶峰。1884年，65岁的约翰·罗斯金在《19世纪的风暴云》一书中，对比了青年时期天气明显变差的天气。他感叹道：“那时的天气阴冷得连三个月都看不到太阳了”，而对于他上大学的1840年前后，他说“世界上没有不好的天气。只是会有不同的天气。” 作为文学批评家，他从古希腊的荷马到当时的拜伦，仔细比较研究了艺术作品和文学作品，发现与当时一样阴冷的天气是以前没有过的。罗斯金最终留下了一个不祥的预言：人与自然之间的神圣契约将会面临悲惨的毁灭。

　伦敦万国博览会后170年的今天，我国仍然同时经受着气候变化的威胁和可吸入颗粒物的折磨。希望受污染的大气和坏天气影响，惊悚小说不会成为这个时代的代表性文学题材。但愿罗斯金的不祥预言留下的只是默示文学的教训。