他人的痛苦

　 希腊神话中出现的伊卡罗斯是在空中飞行时坠落身亡的悲情主人公。他和发明家父亲一起被关进迷宫，后来借助鸟的羽毛和蜡制成的翅膀逃出了迷宫。但是，他心存想要飞得更高的欲望，无视父亲的警告，在接近太阳的时候，因蜡融化而掉入大海。伊卡洛斯的故事既具有悲剧性，又具有教训性，是许多画家喜爱的绘画主题。

　16世纪荷兰画家彼得·布鲁赫尔也在画中描述了伊卡罗斯的故事。他擅长讽刺性地表现圣经、谚语、神话的教训。但是在他的画里怎么找也找不到伊卡洛斯。在一幅和平乡村风景般的画卷中，出现了在田里犁地的农夫、带领羊群的牧童和垂钓者。画面右下方的垂钓者头顶上方，有一艘巨大的帆船漂浮在海面上。伊卡罗斯就在这个男人和帆船之间。从天而降，身体在水下翻腾，不见踪影，只有双腿在水面上挣扎。画得很小，不去关注根本就看不到。

　其他画家试图画出伊卡洛斯自天而降，体现以愚蠢的行为最终毁掉自己的教训，但布鲁赫尔却特别地把焦点放在世人如何看待他的悲剧上。虽然有人落水，但画中的人物谁都不感兴趣。只顾埋头于自己的工作。这幅画讽刺了对他人的痛苦和死亡漠不关心的世态。

　画中最值得关注的人物其实是牧童。正当他走神仰望天空时，羊群正四处分散，走进了大海。画家通过对伊卡洛斯漫不在意的牧童形象，悄悄地告诉人们，别人的悲剧不是与我无关，而是随时可能变成自己的。450年前画作带给人们的教训，对于不关心他人痛苦或夜间作为八卦新闻消费的现代人来说，似乎仍然有效。


金成景记者 tjdrud0306@donga.com