母亲的眼泪

　 母亲因癌症而濒临死亡。当时，她到美国刚过20年。她看着年过二十的儿子在厨房淘米的样子说。“当时不该让你去那里，我犯了个大错误。”看来还是对过去的事情感到遗憾。早知死得这么早，就不把年幼的儿子送到遥远的寄宿学校去而暗自神伤了。

　她痛得越来越厉害，只好依赖止痛药。随着精神昏迷，她经常把25岁的儿子和自己很久以前在某个9月的下午放到寄宿学校的15岁儿子搞混。也许和儿子分开的事情成了她的心理创伤，思绪老是回到从前，最后年仅52岁就去世了。

　在母亲去世之后，儿子从父亲那里听说了自己进入寄宿学校那天母亲多么痛苦。她坐父亲开的车回去，两个多小时没说一句话。脸色苍白。最后，她终于忍不住放声大哭。父亲把车停在路边，和她一起哭。她显然没有想到和儿子分开会是那么艰难. 她和认为子女是人生全部的其他韩国母亲没有什么不同。也许是因为生活在陌生且生疏的异国他乡，所以才这样。

　3岁时随父母移民到美国、现在站在美国文坛中心的小说家李昌来。这是他在母亲去世5年后的1995年在《纽约客》发表的散文《再次回家（coming home again）》中讲述的故事。抚养他的，八成是母亲的爱，让他成为成熟的作家，八成是母亲的缺席。他杰作纷呈，是在母亲去世之后。

　每当想起母亲时，他就开车独自行驶在高速公路上。然后把车停在路边，在车里想象着思念自己而哭泣的“妈妈”的样子。