弗里达-卡洛的鹿

虽然说不存在没有痛苦的人生，但是像弗里达•卡洛一样度过痛苦和忍耐的人生是很少见的。曾说“我的画中包含着痛苦的信息”的她，画了很多反映自己一生的痛苦和悲伤的自画像。

卡洛出生于1907年，是墨西哥考约阿坎的一个贫穷摄影家的女儿，生活的痛苦来得过早。6岁时，由于小儿麻痹症，她的右腿残疾，18岁时遭遇的惨烈的公交车事故，给她带来了无法忍受的极度肉体痛苦，伴随她一生。绘画是躺在床上为克服痛苦和孤独而开始的，它是记录她痛苦生活的工具和唯一的治愈剂。1929年，22岁的卡洛与43岁的离婚男子，墨西哥美术大师迭戈•里维拉结婚。但是，和各种女性都交往过的里维拉与卡洛的妹妹搞外遇，对她的伤害比肉体上的痛苦还要大。

这幅画是将她自己的痛苦和孤立感比喻为受伤的鹿而画的自画像。被数支箭射中，流了很多血的小鹿在森林中徘徊。在它的身后是一片蔚蓝的大海，但电闪雷鸣，预示着那里也不安全。在古代阿斯特卡文化中，鹿与右脚有关。这象征着过去因事故完全受伤的她的右脚和11处骨折的右腿。仔细观察鹿的脚，你会发现它正试图抬起前脚奔跑，但后脚却无法离开地面。在画这幅画时，卡洛健康状况恶化，几乎无法行走。卡洛在47岁去世前一年因软组织坏死，最终不得不截去膝盖以下的右腿。前面折断的树枝可以解释为她正逐渐接受自己的坏情况。

鹿身上挂着的卡洛的脸上不是痛苦的表情，反而显得平静。就像是在说，痛苦不是克服，而是接受。一生都生活在痛苦之中的她，在临死前的最后一次日记中这样写道。“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”美术评论家


李恩澤 nabi@donga.com