《圣经》创世纪中的雅各，为了躲避和哥哥的矛盾而出逃，在路上找了一块石头作枕露宿，梦中耶和华现身对他立约说，“我要将你现在躺卧之地赐给你和你的后裔。”出生于基督教家庭的张俊河（1918~1975）仿佛对这个故事感铭至深，他把自己在中国大陆为光复祖国而战斗时所历经的苦难比作“石枕”，自己回忆录也起了同样的名字。
张俊河曾作为日军的学生兵被分配到中国徐州，但他于1944年7月从军营逃走，经过6000多里的长途跋涉，最终于1945年1月到达重庆的大韩民国临时政府，被编入了自己向往的光复军，并接受了美国战略谍报队OSS的训练，和后来任高丽大学校长的金俊烨成为一起参加训练的同志。在某个冬季的夜晚，在寒冷的雪原上，他和金俊烨二人为了不被冻死，互相抱在一起，决心“不再成为不争气的祖先”。二人在风刀雪剑中以雪为枕，度过长夜，但更令他们感到寒冷的是失去祖国的凄凉。
同是在日本留学过的春园李光洙，从石枕上联想到的却是悠然自得。他在一篇随笔中曾写道，从溪水中找来一块卵石作枕，令人愉悦无比。他还引用古汉诗中的句子“高枕石头眠”，描写山间小径上一位负重而行的行人，途中小憩的时候，将一块石头枕在头下，该是多么清凉。他虽然做过上海临时政府机关报《独立新闻》的主编，但因丧失了气节，他的石枕的意义自与光复军大不相同。
光复以后，张俊河作为杂志《思想界》的发行人，对威权进行了批评和牵制，在知识分子社会产生了巨大的影响。他投身现实政治，在朴正熙政权时期，成为政权的眼中钉肉中刺，遭到了迫害和压制。1975年8月17日，他在京畿道抱川的药师峰登山时死亡，40年来死因成谜。他杀的可能性很大，但真相仍掩藏在迷雾中。在光复70年后的今天，如果张俊河面对当今的现实，他是否会感到不枉当年自己以石作枕、风餐露宿呢？
韩起兴 评论员 eligius@donga.com
About Dong-A Ilbo