小狗悲伤的眼睛

虽然不是经常这样，但悲伤有时会使人变得深刻。童年时期的悲伤也许更是如此。因为会更加牢固地扎根于敏感的内心，停留更久。

意大利批评家兼文献学家安东尼奥•普雷特就是如此。小时候，他家有一只叫“阿里”的可爱的小狗。他说，现在一想到阿里，就同时想起两个截然相反的身影。一个是艳阳高照的午后，在橄榄树间，躺在他身边的阿里的样子。似乎没有比这更安宁的牧歌般的风景了。但是和那个不同的样子会重叠到那个上面。接下来的日子里，看到的则是阿里那一双悲伤的眼睛。

悲伤的故事是这样的。阿里在与一只患有狂犬病的流浪狗搏斗时被咬伤。大人们以为狂犬病会传染给孩子们，于是决定结束小狗阿里的生命。这时，男孩看见了被绑在桌腿上的阿里的眼睛。它的眼睛是了解人类定下自己命运的眼睛。“无尽的悲伤”和“全世界的痛苦”都包含在其中。与人类无异的悲伤和痛苦。

长大成人后，他仍忘不了小狗阿里那充满悲伤和痛苦的眼神。那是终生无法愈合的伤口。他在以痛苦为主题的《关于同情》一书中，最后一章用大量篇幅写动物的痛苦，正是源于其创伤。对动物园事业、娱乐性狩猎、生物解剖、肉食屠杀等问题进行深刻的反省，就是因为这些伤口。虽然没有什么解决方法，但即便如此，他也没有放弃抛出问题。“对生命怀有多大的同情或者说爱，才能对不考虑后果的痛苦的产生过程进行限制？”对他人的痛苦，包括动物在内的他人的痛苦的关心，就这样从小狗的眼中开始。小狗眼中的悲伤和痛苦，使他有了深邃而温暖的思维。文学评论家•全北大学教授