조종엽 차장

기자

조종엽 차장

공유하기

카카오톡으로 공유하기
페이스북으로 공유하기
트위터로 공유하기

URL 복사

동아일보 문화부

취재분야

2025-04-25~2025-05-25

문화 일반22%

문학/출판17%

칼럼13%

미술13%

인사일반13%

역사13%

음악3%

대통령3%

기타3%

[광화문에서/조종엽]인간의 폐허 위에 쌓아 올린 AI의 바벨탑을 바라는가

“1716년, 경빈 박씨가 사사(賜死)된 해다. 궁궐이 난리가 났다. 22세의 연잉군(영조)이 갑자기 궁녀를 협박했다. ‘너희들이 감히 우리 엄마를!’ 왕자가 궁궐에 불을 지르려다 걸렸다. 승정원일기 숙종 42년 6월 6일 기사엔 ‘대놓고 슬퍼하다가 미쳐 날뛰며 불을 지르려 했다’ ‘潛邸之時因悼母之故狂奔欲縱火’라고 나온다. 왕자는 몇 년 뒤 왕위에 올랐다.”‘한국사 실화(實話)’를 요즘 감성으로 풀어낸다는 한 유튜브 채널에 최근 올라온 쇼츠 동영상 줄거리다. 흥미를 자극하지만 이 이야기는 전혀 사실이 아니다. 역사와 들어맞는 건 연잉군이 1716년에 22세였다는 것뿐이다. 나머지는 ‘몽땅’ 틀렸다. 영조의 어머니는 숙빈 최씨다. ‘경빈 박씨’로는 각각 중종과 사도세자의 후궁이 있을 뿐이다. 승정원일기 해당일에도 저런 기사는 없다. 역사라기보다는 대중소설의 한 장르인 ‘대체역사’라고 불러야 마땅한 콘텐츠다. 이 유튜브 채널의 나머지 콘텐츠는 비록 흥미 위주의 야사가 섞이긴 했으나 역사적 사실을 전하는 데 충실한 편이었다. 이런 ‘새빨간 거짓말’이 도대체 왜 들어간 것일까. 최근 제작 시간과 비용을 절약하기 위해 온라인 콘텐츠를 인공지능(AI)으로 기획, 제작, 편집하는 사례가 급증한 것과 관계된 게 아닌가 싶다. AI 제작의 유행과 더불어 콘텐츠의 사실 관계 오류도 눈에 띄게 늘어난 것 같다. AI가 잘못된 정보를 제공하는 ‘할루시네이션(Hallucination·환각 현상)’ 때문일 것이라는 분석이 나온다. 할루시네이션 문제를 해결한 AI는 아직 없다. 이 문제는 앞서 등장한 검색 기술이나 소셜미디어가 인류에 가져온 부작용, 즉 정보 선택의 편향 문제와는 또 차원이 다르다. 생성한 정보 자체에 오류 소지가 상존하는 탓이다. AI는 좋은 친구지만, 때론 거짓말을 청산유수처럼 하는 친구다. 향후 사람의 생명이 오가는 문제 등에까지 관련 권한을 상당 부분 AI에게 넘기게 된다고 치면 아찔해진다. 물론 사람도 틀리지만 오류에 책임을 진다. 그리고 고친다. AI가 틀리면 누가 책임을 지나? 지금의 AI는 결과물에서뿐 아니라 개발 단계에도 심각한 문제가 있다. 알려진 대로 생성형 AI는 고도의 모사(模寫) 및 편집 기계다. 원본이 없으면 개발 자체가 불가능하다. 오픈AI의 챗GPT를 포함해 대부분의 AI는 학습에 언론사 기사 등 방대한 자료를 ‘무단 학습’했다는 것이 공공연한 사실이다. 개발사 측은 ‘데이터’라는 말을 쓰며 마치 아무나 가져다 쓸 수 있는 것처럼 포장하지만 AI가 학습한 건 엄연히 다른 저작권자의 ‘지식재산(IP)’이다. 미국 뉴욕타임스가 오픈AI에 저작권 침해 소송을 건 것도 그래서다.“AI가 발전해도 여전히 인간의 창작을 촉진해야 할 이유는 충분합니다.” 이 분야 전문가인 최승재 세종대 법학과 교수는 최근 한 세미나에서 이렇게 강조했다. AI가 만든 결과물을 AI가 학습하는 과정을 반복하면 AI 모델은 결국 붕괴한다는 연구가 있다. IP에 대한 정당한 보상이 없다면 기존의 콘텐츠 생산 기반은 더욱 심각한 도전에 직면하게 될 것이다. 인간의 폐허 위에 쌓아 올린 AI의 바벨탑을 바라는 자, 누구인가. 조종엽 문화부 차장 jjj@donga.com}
- 1일 전
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“일제 서양식 건축 자랑에… ‘내 동리 명물’ 내세워 ‘조선 정신’ 강조”

만약 오늘날 한 도시에서 ‘명물(名物)’을 선정한다고 하면 상당한 논란이 벌어질 수도 있다. 자신의 입장이나 보는 기준에 따라 선택이 달라지기 때문이다. 일제강점기에도 비슷한 일이 벌어졌다. 지배자인 일본인과 피지배자인 조선인 사이에선 경성의 ‘미관(美觀)’과 ‘명물’을 둘러싸고 서로 다른 생각이 충돌했다. 서유리 서울대 인문학연구원 책임연구원의 논문 ‘경성의 미관 형성과 조선인의 대안적 이미지’(2023년 학술지 ‘서울학연구’ 가을호)에 따르면 일본인이 상업적 목적으로 만든 ‘경성 사진엽서’와 동아일보의 사진 연재물을 묶은 ‘경성백승(京城百勝)’은 이러한 차이가 명확하게 드러난다. 31일 동아대 역사인문이미지연구소가 개최하는 학술대회 ‘팸플릿을 펼치다, 경성을 만나다’에서 서 연구원은 해당 논문을 바탕으로 식민통치에 비판적 시선을 담은 ‘경성백승’ 등의 내용을 소개한다. ● 일제, 서양건축 강조해 지배 정당화 일제는 경성을 근대적 도시로 정비하면서 조선은행, 경성역, 조선총독부 청사와 같은 서양식 건축물을 잇달아 지었다. 으리으리한 건물들을 내세워 식민통치가 조선의 도시를 문명화하고 있다며 지배를 정당화하는 데 이용했다. 경성의 관광산업과 식민 지배의 홍보를 위해 발행된 사진엽서도 이런 맥락에서 살펴볼 수 있다. 1920년대 후반부터 경성 히노데(日之出) 상점은 이런 건물들을 담아 ‘경성명승(京城名勝)’이란 이름으로 엽서를 발행했다. 엽서에 실린 사진은 장대한 건축물의 아름다움을 보여줄 수 있는 구도다. 서 연구원은 “건물의 전면과 측면을 3∼4 대 1의 비율로 잡아 시각적 쾌감을 주고 형태적 요소에 집중하게 만들었다”며 “이런 이미지를 통치의 성취물로 연결시켰다”고 설명했다. 권력을 상실하고 관광지로 전락한 경복궁 등 조선 궁궐은 일제 통치기구와 대조되며 ‘경성 미관’의 또 다른 축을 이루게 된다. 하지만 조선인이 경성을 두고 이런 사진엽서를 발간한 사례는 현재까지 파악되지 않고 있다. 서 연구원은 “식민통치가 만든 경성의 미관을 조선인이 받아들일 수 없었기 때문일 것”이라고 추정했다.● 경성백승, 조선 역사 담긴 장소성 강조 반면 동아일보사가 1929년 발간한 책 ‘경성백승’은 식민통치에 비판적 시선을 가지고 북촌 중심으로 장소성을 재발견했다. 이 책은 1924년 6∼8월 50일간 동아일보 지면에 연재한 사진 기사 ‘내 동리(동네) 명물’ 시리즈를 묶은 것이다. 조선인이 주로 거주하던 경성 100곳을 글과 함께 소개한 시리즈다. 경성백승은 장소의 내력과 역사에 주목한 게 특징이다. 예를 들어, ‘공평동 재판소’는 “105인 사건”과 “조선 산하를 진동하던 OO운동(3·1운동)”, “흰 수염을 뻗치고 강개하게 재판장을 논박하든 강우규 (열사)”가 재판을 받은 곳이라고 소개했다. ‘수송동 기마대’는 좌우로 담장이 잘린 기마대 입구 사진을 보여주며 “민중의 진정한 부르짖음까지 이 기마 순사대의 말굽으로 짓밟았다”고 고발했다. ‘서린동 구치감’ ‘현저동 형무소’(서대문형무소) ‘통의동 동척 사택’ 등도 일제에 대한 비판적 설명과 함께 소개했다. ‘안국동 감고당’ ‘숭사동 월사구기’ ‘권농동 경판각’ 등 역사 속 장소를 소개하며 조선의 통치를 회상하게 만들기도 했다.경성백승에 담긴 사진은 프레임이 가로보다 세로가 길어 시원한 공간감은 확보되지 않았다. 서 연구원은 “경성 사진엽서가 선호했던 장대한 건축물의 미학을 고의적으로 훼손하는 ‘반(反)미학적 구성’을 선택했던 것”이라고 했다.꼭 특별한 장소만 소개한 것도 아니다. 체부동 ‘돌함집’은 “어느 공주댁”으로 공주가 죽을 때 보물을 돌함에 넣어 대청 아래 묻었다는 얘기가 전해진다고 소개했다. 집주인이 바뀔 때마다 대청 밑을 파봤지만 돌함은 구경도 하지 못했다는 이야기도 전했다. 서 연구원은 “경성백승은 일본인의 경성 미관을 비판하면서 대안적 이미지를 제시했다”며 “통치의 폭력과 불평등을 가시화해 비판하고, 급변하는 현재에 묻혀 사라져 가는 조선인의 역사를 회복하려 했다”고 평가했다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
亞서 첫 ‘문화예술세계총회’… 27~30일 대학로서

세계 문화예술계 주요 인사들이 참여하는 제10차 문화예술세계총회(World Summit on Arts and Culture)가 27∼30일 4일간 서울 대학로 일대에서 열린다. 이 총회가 아시아에서 열리는 건 처음이다. 이번 총회는 ‘문화예술의 미래 구상’을 주제로 인공지능(AI)과 디지털 기술 확산, 기후위기, 지역 공동체 회복력 등 복합 위기 시대 문화예술의 대응 전략을 논의할 예정이다. 세계 62개국에서 문화예술 전문가 400여 명이 참석한다. 한국문화예술위원회(아르코)와 ‘예술위원회 및 문화기관 국제 연합(IFACCA)’이 공동 주최한다. 아르코는 “문화예술세계총회 등을 포함한 ‘아르코국제주간’ 행사를 24∼30일 개최한다”고 14일 밝혔다. 이 주간엔 글로벌 청년예술가와 기술전문가의 융복합 프로젝트를 지원하는 ‘에이프 캠프(APE CAMP)’도 열린다. 24일 대학로 아르코예술극장 대극장에서는 관련 국제 콘퍼런스가 열리고, 25∼27일 서울 강서구 코엑스 마곡에서 본캠프가 개최된다. 22개국 청년예술가와 기술전문가 100명이 참여할 예정이다. 아르코는 시각예술 분야의 창작과 교류를 지원하기 위한 공간인 ‘아르코 예술창작실’도 이달 내 본격적인 운영에 들어간다고 밝혔다. 서울 종로구 평창동에 있는 이 공간은 스튜디오와 야외공연장, 아카데미홀 등을 갖추고 있으며, 국내외 입주 작가를 대상으로 다양한 프로그램을 제공할 예정이다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
정명훈, 세계 3대 오페라극장 ‘라 스칼라’ 음악감독에

정명훈 지휘자(72·사진)가 오페라계에서 ‘꿈의 무대’로 꼽히는 이탈리아 밀라노 라 스칼라 극장의 차기 음악감독에 선임됐다. 아시아인이 이 극장의 음악감독에 선임되는 건 247년 역사상 처음이고, 이탈리아인이 아닌 음악감독으론 역대 두 번째다. 라 스칼라 극장은 12일 성명을 내고 정 지휘자를 2026년 말 임기를 마치는 리카르도 샤이 현 음악감독의 후임으로 선임한다고 밝혔다. 정 지휘자는 포르투나토 오르톰비나 예술감독의 임기가 끝나는 2030년 2월까지 음악감독으로 일하게 된다. 1778년 개관한 라 스칼라 극장은 ‘세계 3대 오페라극장’ 가운데 하나로 꼽힌다. 아르투로 토스카니니, 클라우디오 아바도, 다니엘 바렌보임 등 세계적으로 손꼽히는 지휘자들이 음악감독을 맡아 왔다. 베르디의 ‘나부코’(1842년), 푸치니의 ‘나비 부인’(1904년)과 ‘투란도트’(1926년) 등 기념비적인 오페라들이 이 극장에서 초연됐다. 라 스칼라 극장은 정 지휘자에 대해 “친밀하고도 생산적인” 관계를 맺어 왔다며 “밀라노의 오페라 관객들에게도 가장 사랑받는 음악가 가운데 하나”라고 했다. 정 지휘자는 이 극장에서 음악감독이 아닌 지휘자 가운데 가장 많은 141회의 음악회를 이끌었다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
정명훈, 세계 3대 오페라극장 伊 ‘라 스칼라’ 음악감독 됐다…247년 역사 첫 아시아인

정명훈 지휘자(72)가 오페라계에서 ‘꿈의 무대’로 꼽히는 이탈리아 밀라노 라 스칼라 극장의 음악감독에 선임됐다. 아시아인이 이 극장의 음악감독에 선임되는 건 247년 역사상 처음이고, 이탈리아인이 아닌 음악감독으론 역대 두 번째다.라 스칼라 극장은 12일 성명을 내고 정 지휘자를 2026년 말 임기를 마치는 리카르도 샤이 현 음악감독의 후임으로 선임한다고 밝혔다. 정 지휘자는 포르투나토 오르톰비나 예술감독의 임기가 끝나는 2030년 2월까지 음악감독으로 일하게 된다다.1778년 개관한 라 스칼라 극장은 ‘세계 3대 오페라극장’ 가운데 하나로 꼽힌다. 아르투로 토스카니니, 클라우디오 아바도, 다니엘 바렌보임 등 세계적으로 손꼽히는 지휘자들이 음악감독을 맡아 왔다. 베르디의 ‘나부코’(1842년), 푸치니의 ‘나비 부인’(1904년)과 ‘투란도트’(1926년) 등 기념비적인 오페라들이 이 극장에서 초연됐다.라 스칼라 극장은 정 지휘자에 대해 “친밀하고도 생산적인” 관계를 맺어왔다며 “밀라노의 오페라 관객들에게도 가장 사랑 받는 음악가 가운데 하나”라고 했다. 정 지휘자는 이 극장에서 음악감독이 아닌 지휘자 가운데 가장 많은 141회의 공연을 이끌었다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
무산문화대상에 소설가 권여선·첼리스트 양성원·이태석 재단

재단법인 설악·만해사상실천선양회(이사장 권영민 서울대 명예교수)는 제2회 무산문화대상 수상자로 권여선 소설가(60·문학 부문)와 양성원 첼리스트(58·예술 부문), 이태석 재단(사회문화 부문)을 각각 선정했다고 밝혔다. 상금은 부문별로 1억 원씩이다.설악·만해사상실천선양회는 권 소설가에 대해 “고통스러운 기억을 응시하면서도 연민과 공감의 끈을 놓지 않는 문학적 성취를 높이 평가했다”고 선정 이유를 밝혔다. 양 첼리스트는 “뛰어난 음악적 깊이를 선보이고 한국 문화예술의 가치를 세계에 알리는 데 앞장섰다”고, 이태석 재단은 “다양한 봉사 활동과 지원사업으로 상생의 정신과 나눔의 고결한 의미를 전파했다”고 설명했다. 시상식은 30일 오후 5시 그랜드 하얏트 서울 그랜드볼룸에서 열린다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
“조선 사대부, 역관 등 중간계층이 전파한 서구 지식 외면”

“조선의 외부에서 역관과 서얼 같은 중간계층은 양반 사대부보다 더 주도적으로 지식과 정보를 생성하고 전파하는 데 앞장섰어요. 하지만 사대부가 그 지식을 외면하거나 자기중심적 해석에 가두면서 제대로 유통되지 못했던 것이 문제였습니다.” 조선 후기 지식 정보의 생성과 유통을 문화사회학적으로 조명한 책 ‘지식과 조선’(성균관대 출판부)을 최근 펴낸 진재교 성균관대 한문교육과 교수(64·전 동아시아학술원장)는 지난달 30일 연구실에서 가진 인터뷰에서 이렇게 강조했다. 이번 책에서 진 교수는 조선 후기 지식의 주요 유입 경로인 사행(使行)에 주목했다. 실록엔 1631년 명나라에 사신으로 갔던 정두원(1581∼1642)이 돌아와 천리경(망원경)과 서포(西砲), 자명종 등 서구의 물건을 대거 바쳤다고 나온다. 그는 명에 와 있던 로드리게스 신부(1559∼1663)를 만나 신식 화포 같은 물건을 얻었다. 하지만 진 교수에 따르면 신부와의 만남을 주선했을 뿐 아니라 그와 더욱 깊이 교류했던 건 역관 이영후였다. 이영후가 로드리게스 신부에게 보낸 편지에 따르면 그는 각종 서구의 지식을 접하며 ‘개명의 경지’를 체험했고, 천문학과 역법의 전문 지식에 관해 질문할 정도로 이해가 깊었다. 진 교수는 “조선 지식인이 서양인과 최초로 지적 대화를 했던 것”이라며 “사행의 실무자나 수동적 존재로만 기록된 중간계층이 사실 사대부보다 더 적극적으로 새로운 문물을 직접 체험했다”고 강조했다. 하지만 사대부들은 새로운 지식을 기존의 가치 질서 안에 가뒀을 뿐 확산시키진 못했다. 통신사에서도 그런 일이 벌어졌다. 1763년 통신사로 일본에 갔던 역관 이언진(1740∼1766)은 정사였던 조엄(1719∼1777)에게 마테오 리치 신부의 천주교 포교와 서구 문물 도입에 대한 정보를 제공했다. 하지만 조엄은 이를 두고 “이적(夷狄)이 중화(中華)를 어지럽히는 조짐”이라고 평가했다. 진 교수는 “자신들만이 지식의 주체이며 생성자라고 생각한 조선의 사대부들은 ‘(신분이 낮은) 네가 알면 얼마나 아느냐’는 식으로 무시했다”며 “결국 조선은 지식과 정보가 차단됐고, 세계의 흐름에 무뎌지게 됐다”고 말했다. 이런 결과는 조선에서 공론장이 제대로 형성되지 않은 탓이 컸다. 조선의 공론장은 붕당과 사승(師承) 관계에 따라 종적으로 갈렸고, 지식과 정보의 횡적 확산이 차단돼 있었다. “같은 당파에 속한 여러 집안의 계보를 모은 당파보(黨派譜)를 만들고 특정 집안과는 통혼을 제한했을 뿐 아니라 벼슬을 해도 같이 숙직을 안 하려고 했을 정도니 알 만하죠.” 당파와 신분을 벗어난 시회(詩會)가 있긴 했지만 사상에 관해 토론이 이뤄졌던 서양의 살롱처럼 발전하진 못했다. 국가가 출판을 장악하고 지배에 필요한 것들만 허용하며 통제한 것도 패착이었다. 영조가 왕실에 문제 되는 내용이 담긴 책을 유통한 서쾌(책장수)를 잡아 죽이거나, 정조가 새로 유행하는 패사소품체(稗史小品體·요즘의 소설과 비슷한 문체)를 배척하는 문체반정(文體反正)을 한 것도 공론장의 확산에 악영향을 미쳤다고 진 교수는 봤다. 진 교수는 “임진왜란 뒤 중국엔 청나라가 들어서고 일본엔 에도막부가 성립됐지만 조선은 망하지 않은 채 주자학을 정치 질서화했다”며 “종적 가치가 전면화되면서 횡적 소통이 억압되고 사회가 경직적으로 변했다”고 말했다. “검열과 통제를 받지 않는 공론장이 제대로 작동해야 창발적 사유가 가능해지고, 새로운 사회로 나아갈 가능성도 열립니다. 이는 조선뿐만 아니라 오늘날에도 마찬가지겠지요.”조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-05-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[광화문에서/조종엽]‘五賊’에서 ‘개미’로 ‘사상계’ 55년 만의 복간

학자 100명이 ‘1945∼1960년 학문적으로 가장 큰 영향력을 행사했던 저술과 인물’로 꼽은 건 특정 인물도 저서도 아닌 월간지 ‘사상계’였다(2005년 교수신문). 장준하 선생(1918∼1975)이 1953년 창간하고 운영한 이 잡지는 전후의 폐허 속에서 사상의 수원지 같은 역할을 했다. 1970년 정권에 의해 강제 폐간될 때까지 우리 민주주의와 지성사에 큰 자취를 남겼다. 55년이 흘러 지난달, 사상계가 계간지로 재창간 1호를 발간하며 돌아왔다. 장준하의 장남 장호권 장준하기념사업회장이 발행인이다. 장 발행인은 “시대정신이 사상계를 부르고 있다”며 “문명과 정치를 비롯한 거대한 ‘전환의 시대’에 작은 물꼬를 트는 일을 하겠다”고 밝혔다. 작금의 한국이 처한 현실 탓인지 그의 포부가 가볍게 들리지 않는다. 권위주의 시대인 1960, 70년대 창간한 문예지와 1980년대 민주화 물결과 함께 만들어진 계간지들은 시대의 전환기에 한국 사회에 대안적 상상력을 제공했다. 경영난 등으로 그런 잡지 태반이 사라진 시점에, 사상계의 새삼스러운 복간은 우리 사회의 시스템을 기초부터 다시 점검할 때가 됐다는 신호처럼 여겨진다. 사상계 폐간의 결정적 계기는 당대 권력자들을 정면으로 비판한 김지하 시인(1941∼2022)의 걸작 ‘五賊(오적)’ 게재였다. 그로부터 반세기가 지나 한국이 직면한 과제는 훨씬 난해하고 복합적으로 변했다. 그런데 이를 풀어야 할 정치판에선 여전히 서로를 두고 ‘적(賊)’이라고 손가락질할 뿐이다. 사상계 편집위원을 맡은 박명림 연세대 대학원 지역학협동과정 교수는 재창간호 권두에 게재한 글 ‘다중 문명전환과 한국의 다중정치’에서 “한국에서 정치는 본령을 잃은 채 진영과 인물 사이의 사법 전쟁으로 옮아갔다”면서 “탈진영적 국가 의제의 성취에 계속 실패했다”고 지적했다. 후진적 정치가 반복되는 동안 젊은이들은 무한 경쟁에 내몰린 탓에 ‘공동체의 대(代)’가 끊겨 가고 있다. 최근 가장 화제가 된 유튜브 콘텐츠 중 하나는 독일 쿠어츠게자크트(Kurzgesagt) 채널의 ‘한국은 끝났다(South Korea is over)’였다. 쉽게 말해 ‘한국은 초저출산으로 이미 망(亡)테크를 탔고, 돌이키기가 극도로 어려운 단계에 접어들었다’는 내용이다. 경제활동 인구가 사상 최다인 지금은 체감하지 못하지만 앞으론 경제와 사회, 문화의 붕괴가 예정돼 있으며, 출산율이 당장 3배로 올라도 고난의 시대를 피할 수 없다는 주장이다. 사태가 여기까지 이른 건 ‘민주화’ 이후 담론이 힘을 잃은 탓도 있다. 호랑이 등에서 내리고, 설국열차를 떠나려면 용기와 함께 상상력이 필요하다. 함의는 더 지켜봐야 알겠지만 복간한 사상계는 일단은 ‘생태’와 ‘청년’ 등을 키워드로 잡은 듯하다. 경쟁 압박이 생태적 압력의 수준에 이른 가운데, 무한경쟁 아니면 공동체의 몰락이란 극단적 선택지 말고도 제3의 길이 있다는 걸 사상계가 알려주길 기대한다. 사상계 재창간호 표지엔 진화생물학자인 최재천 이화여대 석좌교수의 시 ‘개미’가 실렸다. “점/점/점/점이 움직인다//점/점점/점점점/점이 점점 많아진다//점들이 모여 메를 이룬다/메가 움직이니, 해도/따라 비춘다”. 개미들이 메(산)를 이루면 태양도 움직일 수 있지 않을까.조종엽 문화부 차장 jjj@donga.com}
- 2025-05-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
9월 한달간 대한민국 미술축제… 7개 비엔날레 연계

전국 각지의 비엔날레 행사와 아트페어 등을 연계하는 ‘대한민국 미술축제’가 지난해에 이어 올가을에도 개최된다. 문화체육관광부는 29일 ‘2025 대한민국 미술축제’ 출범식을 열고 “9월 한 달간 전국의 다양한 미술 행사와 협력해 입장권 특별 할인과 한국 차세대 작가 전시 개최를 지원하고, 국내외에 통합 홍보할 예정”이라고 밝혔다. 올해 축제는 지난해 참여한 키아프 서울과 프리즈 서울에 더해 청년작가 미술축제인 아시아프와 7개 비엔날레가 협력해 열린다. 서울미디어시티·청주공예·대구사진·광주디자인·전남국제수묵·세계서예전북 비엔날레 및 2025바다미술제 등이다. 6월 16일부터 주요 행사의 입장권을 정가 대비 30∼50% 할인된 가격으로 판매한다. 아트페어 개최로 세계 미술인들의 이목이 집중되는 9월 초에는 한국의 차세대 작가들을 중점적으로 소개한다. 아트선재센터 등 서울의 전시 공간뿐 아니라 지역에서도 비엔날레와 연계한 신진 작가 기획전시를 새롭게 개최한다. 국립현대미술관과 인천·김포·김해공항 등 주요 국제공항도 관련 전시를 연다. 키아프 서울과 프리즈 서울, 예술경영지원센터는 국제 학술대회도 개최할 예정이다. 전문해설사를 동반하고 지역 미술관, 갤러리와 인근 관광명소를 함께 둘러보는 ‘전국 미술여행’도 마련됐다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-04-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
9월 한달간 ‘대한민국 미술축제’… 입장권 할인·차세대 작가 전시 개최

전국 각지의 비엔날레 행사와 아트페어 등을 연계하는 ‘대한민국 미술축제’가 지난해에 이어 올 가을에도 개최된다.문화체육관광부는 29일 ‘2025 대한민국 미술축제’ 출범식을 열고 “9월 한 달간 전국의 다양한 미술 행사와 협력해 입장권 특별할인과 한국 차세대 작가 전시 개최를 지원하고, 국내외에 통합 홍보할 예정”이라고 밝혔다.올해 축제는 지난해 참여한 키아프 서울과 프리즈 서울에 더해 7개 비엔날레가 협력해 열린다. 청년작가 미술축제인 아시아프와 서울미디어시티·청주공예·대구사진·광주디자인·전남국제수묵·세계서예전북 비엔날레 및 2025바다미술제 등이다. 6월 16일부터 주요 행사의 입장권을 정가 대비 30~50% 할인된 가격으로 판매한다.아트페어 개최로 세계 미술인들의 이목이 집중되는 9월 초에는 한국의 차세대 작가들을 중점적으로 소개한다. 아트선재센터 등 서울의 전시 공간 뿐 아니라 지역에서도 비엔날레와 연계한 신진 작가 기획전시를 새롭게 개최한다. 국립현대미술관과 인천·김포·김해공항 등 주요 국제공항도 관련 전시를 연다. 키아프 서울과 프리즈 서울, 예술경영지원센터는 국제 학술대회도 개최할 예정이다. 전문해설사를 동반하고 지역 미술관, 갤러리와 인근 관광명소를 함께 둘러보는 ‘전국 미술여행’도 마련됐다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-04-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
150년전 그려진 이순신 초상화 추정 사진 공개

19세기 말 이순신 장군을 그린 것으로 추정되는 초상화 사진이 새로 공개됐다. 이순신 연구 전문가인 노승석 여해고전연구소장은 최근 발간한 ‘교감완역 난중일기’(여해) 개정판에서 새롭게 파악된 군복 차림의 이순신 장군 초상화 사진(사진)을 게재했다. 해당 초상화는 콧수염을 ‘八(팔)’자 모양으로 길게 기른 모습으로, 현대에 그린 영정과 비교해 무인다운 근엄한 느낌을 준다. 초상화의 오른쪽 아래엔 먹으로 ‘汝諧眞影(여해진영)’이란 글이 쓰여 있다. 여해는 이순신의 자(字)다. 가로세로 50X83cm 크기의 족자 형태로, 뒷면엔 작게 ‘祠堂(사당)’이라고 적혀 있어 영정으로 쓰인 것으로 보인다. 노 소장은 “지금으로부터 약 150년 전 그려져 국내의 이순신 사당에 소장됐던 것으로 추정된다”며 “현존하는 고본(古本) 영정류 가운데 얼굴의 상이 가장 잘 그려져 있다”고 평가했다. 이번에 공개된 초상화는 국내 개인 수집가가 소장하고 있으며, 소장 이력 등은 아직 드러나지 않았다. 진위 여부 등을 포함해 전문가들의 추가 검증이 필요할 것으로 보인다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-04-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“한국인 노래하면 바이런 같은 시인된다던 헐버트 박사, 케이팝 세계적 유행 예언한 셈”

“호머 헐버트 박사(1863∼1949)는 ‘한국인은 즉흥곡의 명수로서 한국인이 아리랑을 노래하면 워즈워스나 바이런 같은 시인이 된다’고 했지요. 오늘날 케이팝의 세계적 유행을 약 130년 전에 예언한 것이나 마찬가지입니다.” 헐버트 박사의 영문판 일대기 ‘What About Korea?(한국을 어찌할 것인가?)’를 최근 출간한 김동진 헐버트박사기념사업회장(75)은 14일 “1896년 아리랑을 최초로 서양 음계로 채보한 헐버트 박사는 ‘아리랑은 영원한 한민족의 노래가 될 것’이라고 했다”며 이렇게 말했다. 이번 신간은 ‘한국인보다 한국을 더 사랑한’ 헐버트 박사(건국훈장, 금관문화훈장 수훈)의 삶을 박사의 고국인 미국에 영문으로 소개하는 책이다. 미 백악관과 상하원, 주립도서관 등에도 발송될 예정이다. 1999년 기념사업회를 발족한 김 회장은 “대학 시절 헐버트 박사의 고귀한 삶을 세계에 알리겠다고 마음먹은 지 약 50년 만”이라며 감회에 젖었다. 책 내용은 김 회장이 2019년 국내 출간한 ‘헐버트의 꿈 조선은 피어나리!’를 바탕으로 미국 독자의 눈높이에 맞게 보완했다. 이번 책 제목은 3·1운동 뒤 헐버트 박사가 미국 상원 외교관계위원회에 제출한 ‘한국 독립 호소문’에서 따왔다.“한국인 7000여 명이 학살됐다면서 박사가 피맺힌 절규를 합니다. 제가 미 내셔널 아카이브에서 2004년 찾아낸 문서지요.” 책엔 헐버트 박사가 1889년 조선 말글의 우수성을 뉴욕트리뷴지에 기고하며 한글 자모를 사상 최초로 서구에 소개한 것과 1905년 을사늑약을 저지하기 위해 고종과 전보를 교환한 내용이 담긴 뉴욕타임스(NYT) 기사, 1910년 한일 강제병합 직후 “일본 외교는 속임수가 전부”라고 한 기고문 등 김 회장이 발굴한 중요 사료들도 담겼다. 김 회장은 1949년 박사의 서거를 대대적으로 보도한 동아일보 보도를 모아 2015년 추모 특집 소책자를 만들고 박사 영전에 헌정하기도 했다.“헐버트 박사의 삶은 국경을 초월해 세계 젊은이들의 본보기라고 할 수 있어요. ‘승리보다 원칙이 더 중요하다’는 가훈을 온전히 실천한 행동가였습니다. 오늘날 우리와 세계에 필요한 말이기도 합니다.”조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-04-17
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
연해주 ‘신한촌’ 전에 ‘개척리’ 있었네

을사늑약이 맺어지던 1905년 러시아 연해주 블라디보스토크에서 허름한 슬레이트 지붕의 집을 찍은 사진이 있다. 사진 찍는 사람을 호기심 어린 눈길로 지켜보는 이들이 집 앞에 좌우로 늘어섰는데, 영락없는 한국인의 얼굴이다. 당시는 ‘독립운동의 성지’ 신한촌이 건설되기 6년 전. 사진은 신한촌에 앞선 한인 거주지 ‘개척리’의 풍경이다.20세기 초 러시아로 이주한 한인들은 그동안 주로 민족운동의 시각에서 조명돼 왔다. 하지만 ‘사람들’의 이야기는 당연히 그 범주를 넘어선다. 이런 한인들의 이민사 자체에 주목한 신간 ‘귀화를 넘어서: 러시아로 간 한인 이야기’(한국학중앙연구원 출판부·사진)가 최근 발간됐다. 저자는 한인 이주사를 주제로 성균관대에서 석박사 학위를 받은 역사학자 송영화 씨다. 책에 따르면 개척리는 위생 문제를 우려한 러시아 당국이 늘어난 이민자를 격리하면서 형성된 ‘황인종 게토(ghetto)’였다. 1893년 당국은 한인에게 주거환경이 열악한 시외의 이 지구를 배정했다. 블라디보스토크 시내와 개척리를 잇는 큰길이 ‘카레이스카야(한인) 거리’였다. 한인들은 자치기관인 한인거류민회를 구성하고 교육과 위생, 치안을 주요 사업으로 내세웠다. 한인 언론도 위생을 중요하게 여겼는데, 청결한 행위로 러시아 당국의 신용을 얻고 자치를 허용받아야 고국 독립의 기초를 세울 수 있다고 생각했기 때문이었다. 그러나 개척리는 1911년 당국에 의해 방역을 명목으로 결국 철거됐다. 저자는 “개척리 철거는 위생 논의에 기반했지만, 동시에 인종주의적 조치이기도 했다”고 지적했다. 일본이 한국을 강제 병합하자 한인의 법적 지위를 둘러싸고 러시아와 일본 사이에 신경전이 벌어졌다. 일본은 신민화를 유도했다. 한인이 일본인이 되면 거주허가증 발급비가 85% 줄었다. 반면 러시아는 일본의 영향력을 견제하기 위해 한인에게 국적을 부여할 필요가 있었다. 일본에 반감을 지녔던 한인 망명자들은 러시아 국적을 취득해 일본의 체포와 간섭을 피했다. 이주 한인들은 러시아에서도 뛰어난 농업 능력을 인정받았다. 러시아 외무성 관료 그라베는 한인이 “농작이 불가능한 땅이라 하더라도 잘 일궈 귀리 또는 메밀을 재배한다”고 기록했다. 아무르주의 한 농장에선 한인이 경작한 땅의 단위 수확량이 러시아인의 최대 5배였다고 한다. 한인들의 높은 농업 생산성이 지역의 물가를 안정시킬 정도였다. 러시아는 한인의 러시아 동화 가능성을 끊임없이 의심했지만 한인들은 러시아인이 다니는 학교에 자녀를 통학시키는 데 주저하지 않았다. 저자는 “러시아로 이주한 한인들은 고국의 식민화와 현지 적응이라는 이중의 과제를 마주했다”며 “한반도 바깥에서 새롭게 탄생할 고국을 꿈꿨다”고 했다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-04-04
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[광화문에서/조종엽]찬탄이든 반탄이든 같은 배를 타고 있다

윤석열 대통령은 ‘가치관 형성에 가장 큰 영향을 끼친 책’으로 미국 경제학자 밀턴 프리드먼(1912∼2006)의 ‘선택할 자유(Free to Choose·1980년)’를 여러 차례 꼽았다. 고전적 자유주의의 부활을 주장한 책으로, 일각에선 ‘대통령이 시장 만능주의에 경도된 것 아니냐’는 우려를 낳기도 했다. 대통령과 나라의 운명이 걸린 헌법재판소의 탄핵심판 선고를 목전에 둔 가운데, 프리드먼이 이 책 맨 앞에 인용한 한 논고 구절이 눈길을 끈다. “정부의 목적이 유익할 때 자유를 보호하기 위해 최대한 경계해야 한다는 걸 경험은 우리에게 가르쳐 준다. 자유롭게 태어난 사람들은 악의를 가진 통치자들이 자유를 침해하는 걸 본능적으로 경계한다. 진짜 위험은 열정적이고 선의를 가졌지만 분별이 없는(without understanding) 사람들이 알게 모르게 자유를 침식하는 데 도사리고 있다.” 프리드먼은 정부 정책의 의도가 좋더라도 국민의 자유를 침해하면 오히려 나쁜 결과를 가져올 수 있다는 주장을 뒷받침하기 위해 이 구절을 인용했을 것이다. 원래 이 글을 쓴 이는 미국에서 ‘국민들의 변호사’로 불린 루이스 브랜다이스 대법관(1856∼1941)이다. 1928년 정부의 사생활 침해에 맞서 프라이버시권의 보장을 역설하며 썼다. 브랜다이스는 경찰이 밀매업자를 감청한 건 부당하다, 범죄자 검거라는 ‘목적’이 불법 도청이라는 ‘수단’을 정당화할 수는 없다고 강조했다. 정부가 무법자가 되면 시민들도 그럴 테고, 세상이 무법천지가 될 것이기 때문이다. 윤 대통령이 짧은 인용구를 얼마나 곱씹어가며 읽었을지는 알 도리가 없다. 12·3 비상계엄이 ‘악의를 가진 통치자’의 자유 침해인지, ‘선의를 가진’ 침식 시도인지 따지고 싶은 생각은 없다. 중요한 건 자유를 지키기 위해선 열정만큼이나 ‘분별 있는 시민’들의 존재가 필수라는 데 있다. 누적된 정치 갈등과 세 대결로 광장은 찬탄과 반탄으로 갈린 채 일촉즉발 상황이다. 헌재에서 원하는 판결이 나오지 않을 경우 불복할 것을 부추기는 정치인들 탓이 크다. 결정이 발표되면 어느 한쪽은 그동안의 믿음이 무너지는 경험을 하게 될 것이다. 그럴 때 인간은 분노를 느끼고, 분노는 쉽사리 상대를 향한 증오로 바뀐다. 다수가 그런 감정에 몸을 맡겼다간 우리가 간신히 만들고 지켜 온 민주주의가 일거에 무너질 소지마저 없지 않다. 새삼 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소감을 생각해 본다. 그는 어릴 적 비를 피하다 “내 곁에 어깨를 나란히 하고 서 있는 이 사람들 모두, 그리고 건너편의 사람들 모두, 저마다의 방식으로 ‘나’로서 살아가고 있다는 사실을 문득 깨달았다”고 했다. “수많은 1인칭 시점의 존재를 경험한 놀라운 순간이었다”는 것이다. 의견이 달라도 우리는 어차피 대한민국이라는 같은 배를 타고 있다. ‘1인칭 시점’까진 무리라고 해도, 최소한 찬탄을 외치는 사람이나 반탄을 외치는 사람이나 서로 조타실을 빼앗으려다 배가 침몰하면 모두 치명적인 피해를 볼 뿐이라는 인식은 절대적으로 필요하다. 적어도 힘으로 상대의 의견을 억압하려 해선 안 된다. 이해와 납득, 그리고 분별. ‘언더스탠딩(understanding)’이 갈등을 딛고 우리 사회를 회복시켜 미래로 이끌 열쇠다.조종엽 문화부 차장 jjj@donga.com}
- 2025-04-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“헌재 결정 무조건 승복해야… 폭력 사태땐 한국 감당못할 위기”

“헌법재판소에서 어떤 결과가 나오든 승복하지 않고 폭력을 행사하는 사람이나 집단이 있다면 그들은 ‘짐승’과 다를 것이 없다.”(손봉호 서울대 명예교수)“헌재가 어떤 결정을 내리든 (모두) 결과에 승복해야 한다. 윤석열 대통령과 이재명 더불어민주당 대표가 발언과 행동에 책임의식을 가져야 한다.”(최장집 고려대 명예교수) 헌재가 4일 윤석열 대통령 탄핵심판 선고를 예고하자 원로 및 전문가들은 1일 헌재 결정에 대한 조건 없는 승복을 강조했다. 초유의 12·3 비상계엄과 장기화된 탄핵 정국으로 광장으로 쏟아져 나온 분노한 민심이 헌재 심판 결과를 받아들이고 일상으로 되돌아갈 수 있도록 정치·사회 지도자부터 앞장서야 한다는 것이다. 특히 정치권 지도자들이 통합과 치유의 메시지를 적극적으로 내놓는 등 정치적 유불리를 떠나 국민 통합의 책임을 다해야 한다고 강조했다. ● “불복하면 감당할 수 없는 위기 맞을 것” 원로들은 탄핵 찬반 세력과 양당이 극단적으로 대립하면서 한국 사회의 갈등이 위험 수준으로 치솟았다고 진단했다. 헌재 심의가 길어진 것도 양측이 세 대결 양상으로 치닫는 요인이 됐다고 분석했다. 최 교수는 “대통령 탄핵 찬성과 반대 양측이 자제하지 않으면 한국 정치는 감당할 수 없는 위기를 맞게 될 것”이라며 “시민들이 계속 광장으로 달려 나오는 건 위험천만하다”고 했다. 그는 “탄핵이 인용되면 반대 측에서 항의 집회를 벌이는 등 소요가 일 것”이라며 “대선에 후보를 내 정상적으로 선거를 하고 결과에 순응해야 한다”고 강조했다. 만약 대통령 파면 결정이 나지 않으면 혼란이 훨씬 클 것이라는 게 최 교수의 진단이다. 그는 “한국 사회가 모든 결과를 다 수용할 수 있는 상황이 아니고, 그런 경우엔 사태가 폭동으로 번질 위험마저 있다”며 “대통령이 임기 단축과 개헌을 시도한다고 해도 엄청난 논쟁을 불러올 것인데, 얼마나 동의를 얻을지 모르겠다”고 우려했다. 손 교수는 “개인적으로 윤 대통령의 계엄 선포가 국가와 국민에 대한 폭력이고 그에 상응하는 책임을 져야 한다고 생각한다”면서도 “어떤 결론이 나더라도 속이 쓰릴지언정 받아들여야 한다. 한번 결정된 헌재 판결을 무리하게 바꾸겠다면 남는 것은 폭력뿐”이라고 강조했다. 정대철 대한민국헌정회장은 “‘동의하지 않는다는 데 동의했다(agree to disagree)’는 민주주의 기본 원칙에 대한 이해와 서로의 차이에 대한 인정이 정치 지도자나 사회 지도자나 국민들한테 필요하다”며 “지금이라도 윤 대통령의 승복 메시지가 있어야 한다”고 강조했다. 강원택 서울대 정치외교학부 교수는 “(선고 당일) 여야 지도부에서 승복한다는 공식 성명부터 내야 한다”며 “(국민들이 승복하게 만들기 위해선) 차기 주자들이 구두선(口頭禪)에 그치지 않게 통합 얘기를 자꾸, 계속해야 한다”고 했다. ● “이제 통합의 시간이 돼야” 국민 분열이 극심해진 현 상황에 대해 정 회장은 “한쪽에서는 다수결, 한쪽에서는 거부권 등으로 힘의 논리를 자제하지 못해 여기까지 왔다”며 “정치 지도자들이 헌재의 결과를 자기 유리한 쪽으로 서로 유도하기 위해 지금 양쪽에서 텐트를 치고 장외 정치를 하는 이런 모습은 민주국가에서 결코 바람직하지 않다”고 분석했다. 그는 “선고날인 4일 ‘국가를 걱정하는 원로 모임’에서 국민들은 평상으로 돌아가고 정치인도 원내로 돌아가라고 권면할 예정”이라며 “탄핵심판 이후 국민통합을 이루도록 노력해야 된다”고 말했다. 손 교수는 “법적 판단과 별개로 모든 사태에 가장 큰 책임이 있는 사람이 바로 윤 대통령임을 부인할 수는 없다”며 “전쟁이나 전시에 준하는 상황도 아닌데 계엄을 선포하고 총을 든 군인을 국회로 보낸 것은 있을 수 없는 일”이라고 지적했다. 그러면서 “탄핵이 인용될 경우 탄핵 반대 쪽은 헌재의 결과에 승복하고 특히 일부 지도자들은 1월 서울서부지방법원 폭력 난입과 같은 일이 초래되지 않도록 지지층 결집 메시지를 자제해야 한다”고 강조했다. 이번 사태를 계기로 개헌 등을 통한 시스템의 변화가 필요하다는 목소리도 나왔다. 최 교수는 “일찍이 보지 못했던 정부 여당과 의회 권력 간의 극한 대립이 계엄이라는 불덩이를 만나 엄청난 폭발력을 갖게 됐다”며 “이번 사태를 정당들이 민주주의의 위기를 넘어 새로운 민주주의를 만드는 전기로 삼아아 한다”고 말했다. 최 교수는 위성정당을 불러온 현행 비례대표제를 없애고, 다당제의 정착을 위해 중대선거구제나 결선투표제를 도입하는 등 선거제도를 바꾸자고 제안했다. 강 교수도 “헌재 결정이 또 다른 갈등이나 극단적 대결로 가지 않고 자연스럽게 상처를 치유할 수 있는 방향으로 가야 한다”며 “정치제도의 개혁이나 개헌 논의도 나오고 있는데 승자독식 구조를 깨고 포용적 형태의 국정 운영 방향으로 갈 수 있도록 해야 한다”고 말했다. 또 “일부 유튜브 채널 등을 통해 왜곡된 정보가 증폭돼 정치 양극화가 심화되는 문제를 해결하기 위한 노력도 필요하다”고 강조했다.황형준 기자 constant25@donga.com이진구 기자 sys1201@donga.com조종엽 기자 jjj@donga.com김지현 기자 jhk85@donga.com}
- 2025-04-02
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
역사 취약한 AI, 고전 번역에 한계… 우리말 의역엔 강점

최근 학계에선 생성형 인공지능(AI)이 우리 한문 고전의 번역에도 시험적으로 쓰이고 있다. 한 한문학계 원로는 “젊은 연구자들이 번역을 AI에 의존할 것 같아 걱정”이라고 귀띔하기도 했다. 기본기가 다져지지 않은 상태에서 AI를 쓰면 공부가 늘지 않을까 봐 우려된다는 것이다. AI의 한문 번역은 어느 정도 수준일까. 한국고전번역원의 권경순 대외협력처장과 최두헌 선임연구원의 도움을 받아 ‘챗GPT 4o’(유료), ‘제미나이 2.0 프로’(유료)가 번역한 결과물을 인간 번역자의 것과 비교해 봤다.● 한국어는 청산유수인간 번역자는 성종실록 성종 19년 5월 20일 기사를 “이미 체임(遞任)된 수령은 어쩔 수 없지만, 시임(時任) 수령도 공초를 받지 않고 해당 아전이 공초한 말만 가지고 파직하기도 하고 자급(資級)을 강등하기도 하였으니”라고 옮겼다. 이에 비해 챗GPT는 “이미 교체된 수령(守令)에 대해서는 어쩔 수 없지만, 현재 재직 중인 수령조차 직접 소환하여 조사하지 않고, 단지 해당 아전(吏)의 진술만을 바탕으로 삼아 어떤 이는 파직되고, 어떤 이는 강등되는 일이 있었습니다”라고 옮겼다. ‘시임’ ‘공초’와 같은 말을 오늘날 널리 쓰이는 표현으로 옮긴 것이다. 최 연구원은 “가독성과 한국어의 자연스러움 측면에 한정하자면 챗GPT가 인간 번역자보다 낫다는 느낌도 든다”며 “나중엔 번역의 품질 향상에 활용될 수 있을 것”이라고 했다. AI는 의역이나 생략된 단어를 살려 옮기는 데 거침이 없다는 것이다. 인간의 일부 번역물은 예스러운 말투 탓에 이해하기 어렵다는 의견도 있다.● 군데군데 오역… 신뢰 어려워AI 고전 번역의 문제는 오역과 들쭉날쭉한 수준이다. 챗GPT와 제미나이는 남구만(1629∼1711)의 ‘약천집(藥泉集)’에 실린 ‘좌윤 최공의 묘갈명(左尹崔公墓碣銘)’을 번역하면서 “무인년에 (최)공은”이라는 뜻의 “戊寅公”을 ‘무인공’이라는 사람을 가리키는 말인 것처럼 잘못 옮겼다. 권 처장은 “AI가 수식어 등을 인명으로 인식하는 오류가 적지 않게 발견된다”고 했다. 같은 글에서 “중을 홍승주의 군문(軍門)으로 보낸 것입니다(送僧洪軍門是已)”라는 구절은 “승려 홍을 청나라 군영으로 보낸 일입니다”(챗GPT)라고 오역했다. ‘홍군문’은 명나라 측 인물인 홍승주의 군영을 가리키는데도 역사를 모르는 AI가 洪(홍)을 승려 이름으로 번역하는 등 내용을 엉뚱하게 왜곡한 것이다. 챗GPT에선 이를 포함해 한자 210자 분량을 번역했는데 명백한 오역이 5군데 발견됐다. 제미나이 역시 성종실록 기사에서 “일전에 군적 경차관(軍籍敬差官)으로 보낸 관원들”을 “전직 군인 신분으로 경차관에 임명되었던 자들”로 오역했다. 연구원들은 “AI를 초벌 번역용으로 쓰려고 해도 아직은 처음부터 사람이 번역하는 것에 비해 별로 시간이 줄지 않는 수준”이라고 했다.● ‘만능 아닌’ AI, 현명히 활용해야 이 같은 한계는 이들 AI가 학습한 고전 및 우리말 번역 자료의 양이 상대적으로 적기 때문일 것으로 추정된다. 권 처장은 “지금은 인물이나 전례, 고사 등의 정보 검색도 썩 만족스럽진 않은데, 관련 정보가 많은 언어로 질문할 경우엔 더 유용한 답이 나올 것으로 본다”고 했다. 연구자들 사이에선 ‘어차피 대세인 기술이라면 현명하게 활용할 수 있게 준비하자’는 분위기도 생기고 있다. 최 연구원은 “향후 기술이 충분히 발전하면 사람은 번역이 제대로 됐는지를 살피고, 주석을 풍부히 하는 등 심화 연구에 집중할 수 있을 것이지만 이 역시 인간 연구자에 대한 투자를 확대해야 가능할 것”이라고 강조했다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-03-24
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“고하, 민족 역량 결집해 건국에 헌신”

고하 송진우 선생(1890∼1945)의 탄생 135주년과 서거 80주기 기념 학술대회가 12일 서울 한국프레스센터에서 ‘송진우의 민족독립과 자유민주건국을 위한 활동’을 주제로 열렸다. 고하는 일제강점기 중앙학교장과 동아일보 사장을 지냈고, 광복 후 한국민주당 수석총무로 활동했다. 현병철 고하송진우선생기념사업회 이사는 개회사에서 “고하는 3·1운동을 계획하고 조직했고 문화 교육 활동으로 국민을 깨우치는 데 헌신했다”고 소개했다. 이어진 주제 발표에서 이민원 대한민국사연구소장은 “고하는 나라에 대한 충성과 민족의 문화전통에 대한 자긍심, 현실 국제 정치에 대한 예측을 바탕으로 ‘독립은 반드시 이뤄진다’는 신념을 갖고 민족운동을 계속했다”고 밝혔다. 이택선 명지대 기록정보과학전문대학원 교수는 “고하는 대한민국임시정부의 법통을 중시해 임정을 중심으로 민족의 역량을 집결해 건국에 임하고자 했다”고 말했다. 이날 학술대회는 박찬욱 서울대 명예교수가 좌장을 맡았다. 토론자로는 남희숙 전 대한민국역사박물관장과 이선민 서울대 객원연구원, 김영수 영남대 교수, 이명화 독립기념관 한국독립운동사연구소장이 참여했다. 신명호 부경대 사학과 교수에겐 ‘고하연구장려금’이 수여됐다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-03-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
정부, 신문기사 등 AI학습 데이터 의무 공개 추진

문화체육관광부가 생성형 인공지능(AI)의 개발에 쓰이는 신문 기사 등 학습 데이터의 공개를 의무화하도록 ‘인공지능 발전과 신뢰 기반 조성 등에 관한 기본법’(AI기본법) 개정을 추진한다. 문체부는 6일 서울 종로구 정부서울청사에서 중장기 문화비전 ‘문화한국 2035’를 발표하며 “생성형 AI의 데이터 학습·활용 과정에서 저작권 등을 침해할 우려가 있으나 선진적인 법체계는 부족한 실정”이라며 “AI와 관련된 저작권 등록 및 활용, 보호 등의 제도를 전면 개편하겠다”고 밝혔다. 문체부 관계자는 이와 관련해 “대형언어모델(LLM) 개발에 활용되는 언론사 (기사) 자료를 비롯해 다양한 창작물의 저작권을 보호하겠다”며 “AI가 학습한 데이터의 공개 의무화를 위해 AI 기본법과 저작권법 개정을 추진할 방침”이라고 밝혔다. 지난해 12월 제정된 AI기본법은 이 같은 규정이 빠져 보완 입법이 필요하다는 의견이 적지 않았다. 문체부는 이어 “AI를 통해 만들어진 저작물의 저작권을 인정하도록 등록 기준을 개편하는 방안도 추진한다”고 덧붙였다. 문체부는 이날 국립예술단체와 문화예술 공공기관의 지역 이전 추진도 발표했다. 먼저 올해 국립청년예술단체 4개를 지역에 신설할 계획이다. 유인촌 문체부 장관은 최근 국립예술단체 등의 지역 이전에 대한 반대 의견에 대해서는 “(지역 이전을 통해) 더 많은 민간 예술가가 공급되고, 예술가들에게도 안정적인 발판이 마련될 것”이라고 추진 의사를 밝혔다. 문체부는 이 밖에 △저출생·고령화 등 사회 위기 문화적 대응 △콘텐츠·관광·스포츠 등 산업 생태계 혁신 △문화 분야 인공지능 대전환 △세계 문화 리더십 제고 △문화 역량 제고 등을 향후 10년 동안의 핵심 정책과제로 꼽았다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-03-07
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]곱씹을수록 깊은 ‘이어령의 사유’

“사랑은 관찰이 아니다/잠수다/강물을 사랑하는 사람은/아름답다고 말하지 않고/그냥 뛰어든다”(사랑) “하지만 그것이 ‘민(民)’을 갈라 특정화하거나 민중에 영합하거나 신분과 지위의 전도를 목적으로 한 단순한 하극상으로 잘못 비칠 때 오히려 민주주의는 만종을 울린다.”(민주주의)고(故) 이어령 초대 문화부 장관의 통찰이 빛나는 짧은 글이다. 고인은 작고하기 7년쯤 전부터 자신의 어록집을 내고 싶다는 뜻을 주변에 여러 차례 밝혔다고 한다. “나 아니면 할 수 없는 말을 모아서 사전을 만들어 주게나.”그 뜻에 따라 고인의 3주기를 맞아 발간된 어록집이다. 출판사 측은 “그가 평생 남긴 말과 글에서, 오직 ‘이어령의 사유’로 재정의된 수천 개의 단어와 문장을 모아 엮었다”고 했다. “이어령 장관님은 ‘보통 사람은 죽음이 끝이지만, 내 말과 생각이 남아 있다면 나는 그만큼 더 오래 사는 셈’이라고 했습니다. 그 말씀처럼 우리는 언제든지 장관님이 남기신 수많은 문장들을 통해 장관님을 만날 수 있으니 참으로 다행입니다”라는 추모사(지난달 26일 유인촌 문화체육관광부 장관) 그대로인 책이라 반갑다.“언어는 내 것도 아니며 네 것도 아니다. 조상들의 것이며 동시에 우리들의 것이자 또한 먼 내 자손들의 영혼을 담는 그릇이다.”(시간) 특히 짧은 글에서 빛을 발했던 그의 사유는 곱씹을수록 깊은 맛이 난다. 어록집은 이번 책을 1권으로, 앞으로 시리즈로 계속 발간될 예정이라고 한다.조종엽 기자 jjj@donga.com}
- 2025-03-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[광화문에서/조종엽]‘노숙인 성지’로 묘사되는 3·1운동의 성지 탑골공원

넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2 1회의 주요 무대는 서울 종로구 탑골공원이다. ‘딱지맨’(공유)은 이 공원의 노숙인들에게 다가가 ‘자그마한 선물’이라며 복권과 빵 가운데 고르라고 한다. 대부분은 복권을 선택한다. 드라마는 마치 노숙인이 허황되게 ‘한 방’을 좇다가 신세를 망친 이들인 것처럼 왜곡했다. 더 안타까운 건 탑골공원의 묘사 그 자체였다. ‘딱지맨’이 앞에서 빵을 마구 짓밟는 탑골공원 팔각정은 106년 전 3월 1일 독립선언서가 낭독된 3·1운동의 성지다. 헌법 전문에 따르면 대한민국의 법통이 시작된 곳이다. 하지만 지난해 하반기 세계인이 가장 많이 본(8700만 회 시청) 이 드라마에서 이 공원은 노숙인들이 대낮에 아무렇게나 여기저기에 누워 있는 공간으로 표현됐다. 이는 실상과도 다르다. 공원 바로 옆엔 무료급식소가 우리 사회에 감로수 같은 역할을 하고 있다. 기자가 최근 여러 차례 공원을 찾아가 살폈으나 공원 내부에서 노숙인 행색을 한 사람은 찾기 어려웠다. 어쨌거나 세인들의 마음속에 자리 잡은 탑골공원의 이미지는 드라마의 묘사와 별반 다르지 않은 것 같다. 기자가 주변에 이런 얘기를 꺼내자 태반은 ‘실제로 그런 것 아니냐’, ‘탑골공원에서 3·1운동이 시작됐다는 것 자체를 몰랐다’는 반응을 보였다. 오늘날 탑골공원은 1년에 하루 3·1절 기념식이 열릴 때 말고는 사실상 죽은 공간이나 다름이 없다. 공원 안엔 지금은 없어진 옛 문화재 지정번호로 ‘국보 2호’인 원각사지 십층석탑이 있다. 조선시대 석탑의 백미로 꼽히는데도 아는 사람이 별로 없다. 점심시간에 나와서 쉬는 직장인도 찾기 어렵다. 과거 이 공원이 “우리 서민의 정든 곳”, “서울 한복판에서 시민과 함께 호흡하는 우리들의 공원” 등으로 인식됐던 것과는 천양지차다. 이렇게 된 큰 원인 중 하나가 공원을 ‘섬’으로 만들고 있는 담장이다. 특히 공원 북쪽과 동쪽 담장 너머 골목은 담장으로 시선이 가려지면서 노상 방뇨와 음주 문제가 오랫동안 심각했다. 지난달 25일 점심때도 남자 둘이 주먹다짐을 해 경찰이 말리는 모습을 볼 수 있었다. 1897년 최초의 근대식 공원으로 만들어진 탑골공원은 옛날 사진을 보면 원래도 담장이 있긴 했다. 그 시절에 담장이 없는 열린 공원을 상상하긴 어려웠으리라. 그러나 종로구에 따르면 현재의 담장은 1960년대 지어졌던 ‘파고다 아케이드’ 상가를 철거하면서 1980년대 초 모두 새로 만든 것이다. 유산적 가치가 없는 것이나 마찬가지다. 종로구는 지난해 서쪽 담장 가운데 일부를 허물고 발굴 조사를 했지만 원래 담장의 유구는 찾지 못했다고 한다. 종로구는 장기적으로 탑골공원의 담장을 허물고 개방형 시민공원으로 만드는 쪽으로 방향을 잡고 있다. 원형을 살리겠다고 굳이 새 담장을 만들어 공원을 계속 고립시킬 이유가 없다. 원래 담장 모습이 어땠는지 확인해 볼 가치야 있겠지만 키가 작은 수목 등으로 경계를 표시하는 정도로 복원하면 족할 것이다. 담장을 허물면 석탑 등 내부 국가유산의 보호가 더욱 중요해지겠지만 지금도 출입이 자유로운데 새로운 안전 문제가 생길 것 같지도 않다. 공원을 다시금 시민의 일상에 들여와 3·1운동의 정신을 느낄 수 있도록 하는 게 중요할 것이다. 조종엽 문화부 차장 jjj@donga.com}
- 2025-02-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기