小狗悲傷的眼睛

雖然不是經常這樣，但悲傷有時會使人變得深刻。童年時期的悲傷也許更是如此。因為會更加牢固地紮根於敏感的內心，停留更久。

意大利批評家兼文獻學家安東尼奧•普雷特就是如此。小時候，他家有一只叫“阿裏”的可愛的小狗。他說，現在一想到阿裏，就同時想起兩個截然相反的身影。一個是艷陽高照的午後，在橄欖樹間，躺在他身邊的阿裏的樣子。似乎沒有比這更安寧的牧歌般的風景了。但是和那個不同的樣子會重疊到那個上面。接下來的日子裏，看到的則是阿裏那一雙悲傷的眼睛。

悲傷的故事是這樣的。阿裏在與一只患有狂犬病的流浪狗搏鬥時被咬傷。大人們以為狂犬病會傳染給孩子們，於是決定結束小狗阿裏的生命。這時，男孩看見了被綁在桌腿上的阿裏的眼睛。它的眼睛是了解人類定下自己命運的眼睛。“無盡的悲傷”和“全世界的痛苦”都包含在其中。與人類無異的悲傷和痛苦。

長大成人後，他仍忘不了小狗阿裏那充滿悲傷和痛苦的眼神。那是終生無法愈合的傷口。他在以痛苦為主題的《關於同情》一書中，最後一章用大量篇幅寫動物的痛苦，正是源於其創傷。對動物園事業、娛樂性狩獵、生物解剖、肉食屠殺等問題進行深刻的反省，就是因為這些傷口。雖然沒有什麽解決方法，但即便如此，他也沒有放棄拋出問題。“對生命懷有多大的同情或者說愛，才能對不考慮後果的痛苦的產生過程進行限制？”對他人的痛苦，包括動物在內的他人的痛苦的關心，就這樣從小狗的眼中開始。小狗眼中的悲傷和痛苦，使他有了深邃而溫暖的思維。文學評論家•全北大學教授