媽媽病了

　 有位哲學家在回答“世上最悲慘的事情是什麽”的問題時說，是“失去記憶”。這句話出自痛苦的經歷。他的母親晚年得了老年癡呆癥。母親在世時，他壹有空就往她身邊跑。在她身邊寫字，看校對，看書，冥想。但是，母親已經不認識兒子。

　有壹天，他問母親是不是病了，母親回答說“嗯”。他懷疑母親沒聽懂自己的話，問她哪裏不舒服。母親馬上回答道：“我說，也許，媽。”直譯過來就是“我母親病了”。這不僅是壹篇不完整、別扭的句子，更不應是出自母親之口，而應是出自兒子之口的話。母親好像站在兒子的立場上說話。當然不可能。也許，她想起了自己的母親，才會這麽說。不管是哪壹種情況，聽到母親的話，兒子哽咽了。

　對母親來說，兒子是沒有名字的他人、陌生的他人。聽著兒子的話，也不是在聽，看著兒子的臉，也不是在看。這是壹件悲傷的事情。他看著母親的最後時光，開始用語言刻下了悲傷。哪怕是讓自己永遠記住失去了記憶的母親。這後來成為他感人的著作《割禮/告白》的壹部分。

　年近九旬的母親就這樣活了最後三年，最終沒有認出兒子，以90歲的年齡離開了人世。這位母親的兒子就是法國哲學家雅克·德裏達。德裏達出生在阿爾及利亞，後來移居法國，過著海外移民的生活，就這樣因老年癡呆癥而失去了母親。母親的最後三年對他來說，是“持續三年的漫長死亡”。看著母親漫長的死亡，他覺得失去記憶是世界上最悲慘的事情。相愛的人如果那樣，誰又會不是那樣呢。 


金成景記者 tjdrud0306@donga.com