每挪動一次腳步都聚集了雲團般的人潮。20日，德國法蘭克福圖書展落下帷幕。在主賓國挪威的眾多明星作家中，當然也有人以華麗的粉絲團而自豪。他就是被譽為“北歐驚悚片教父”的約翰•內斯博(59歲)。他在書展上16日、17日兩次與讀者見面。
“看美國心理學家的書時，我想起了《刀刃》這個題目。內容為，使用與槍不同，只有靠近才能攻擊的刀，殺人就會變得更加困難。我想在這部書《刀刃》中，談談哈裏缺少的親密感。”
他的代表作是《刑警哈裏-霍利》系列。主人公就是挪威奧斯陸警察廳暴力班長哈裏•霍利。從1997年《蝙蝠》開始，到最近的作品《刀刃》，共出版了12冊。國內有第10卷《警察》。第11卷《渴望》將於2020年與讀者見面，第12卷《刀刀》將於2021年與讀者見面。
粉絲們在談及他的小說都表示“擺足了迷魂陣(懸疑十足)”。有人說：“即使你IQ達到200，也贏不了內斯博。”因為如果按這個方向推理事件的話，在推理的過程中一定會大吃一驚。
“享受著圈套設計，做這個真的很有意思。驚悚的力量是雙向閱讀。和讀者玩遊戲或對話，小說會向前發展。當然，讀者有時也會猜是右邊還是左邊。”
不僅僅致力於精心準備造故事情節。對哈裏和周圍人物的心理探究也投入了同等的能量。也有不少人只差一步就能對問題人物進行“擁抱”或“緊貼”，剖析社會問題。他說：“作家有責任思考現實和社會，並享受這份工作。我認為只有自己成為政治人物，才有資格對社會發言。”
奧斯陸是系列劇的背景，也是作家的故鄉。在平靜的城市裏，血色犯罪接連爆發，哈裏固執地追逐殘酷的罪犯。 內斯博說：“奧斯陸就像失去的愛。幼年在奧斯陸長大。我和她在一起，很愛她，總有一天會再次停留。”在極其和平的北歐，犯罪小說盛行的原因是什麽呢？
“奧斯陸也有黑暗的地方。甚至在17世紀是歐洲最危險的城市。可以說，小說中描繪的舞臺可以看作是在現實中的奧斯陸的90%中摻入了高譚市的10%。”
內斯博曾長期擔任樂隊主唱。他還學習經濟學，在金融圈工作過。他也是著名的攀巖愛好者。他說：“我剛從希臘攀登回來。給我一點恐懼感的同時，激發我挑戰欲望的攀巖運動對我來說是休息的時間。”據說，因為母親是圖書管理員，小時候被書本包圍長大，但是沒有讀恐怖小說。
“故事的框架來自邏輯，但情節發展軌跡似乎是在無意識中誕生的。寫作固然好，但我也真的很愛音樂。睡覺前彈吉他是人生的小禮物。”
李雪 snow@donga.com
About Dong-A Ilbo