哀悼的顏色

　 雖然每個人都是這樣，但有些藝術家們對傷口特別敏感。《白》的作者韓江也屬於這樣的藝術家。

《白》所形象化的傷口，嚴格來說不是作家本人的。這和出生兩個小時後就死亡的姐姐有關，所以應該說傷痛是母親的。那件事發生的時候，作家根本還沒有在世。之所以成為作家的傷痛，是從母親的故事落在心上開始的。壹再聽媽媽說，她獨自生下孩子，眼睛盯著孩子的黑眼睛，反復念叨著“求妳不要死”這句話，媽媽的傷口和痛苦成了作家自己的。母親稱孩子是“像月亮壹樣白臉的女孩”。她的作品題目《白》，借用了母親形容死女兒臉色的形容詞。與“白色”的顏色形成鮮明對比的，是傷口和哀悼的顏色。

　這是她在波蘭華沙逗留時發生的事情。她讀到了令人難以置信的真實故事。這是壹名被比利時家庭領養的猶太人男子的故事。那個人身上發生了奇怪的事情。他隨時都能聽到聽不懂的孩子的聲音。在他18歲時，得知自己有壹個哥哥6歲時在華沙猶太人居住區裏去世. 於是，他開始學習波蘭語。後來才知道，原來那是在被納粹逮捕之前，從驚恐的哥哥嘴裏說出的話。聲音的主人公是哥哥。

　作家讀了這個故事後，想起了姐姐，說她是“像月亮壹樣白臉的女孩”。出生兩個小時後就死了的姐姐，是否也像比利時男人的哥哥壹樣成為靈魂，前來尋找妹妹——自己？如果姐姐來找她，出生兩個小時就死了，沒有時間學習語言，話也不會說，會以什麽形式來找呢？很好奇。我想傾聽靈魂，借出聲音。其結果就是《白》。這是證明哀悼的本質和倫理是什麽的韓江式的哀悼吧。


金成景記者 tjdrud0306@donga.com