천둥소리 터진 듯한 절창… 노래 한 곡에 목숨 건 이 사람

유튜버로 제2 음악인생 가수 권인하

‘천둥호랑이’라는 종은 학계에 보고된 바 없다. 이 상상 속 동물은 서울에서 서식한다. 신세대 가요를 자기 식으로 열창하는 가수 권인하 씨(60)의 요즘 별명이다. 목청이 파괴될 듯 진성으로 몰아붙이는 그의 창법에 놀라 누군가 단 동영상 댓글에서 유래했다.

유튜브 ‘권인하’ 채널 구독자 수는 18만여 명으로 현재 국내 남성 솔로 가수 중 톱이다. 권 씨는 1989년 강인원, 고 김현식과 부른 ‘비 오는 날의 수채화’ 이후 이렇다 할 히트곡이 없었다.

경기 고양시 강송로의 음악 작업실에서 1일 만난 권 씨는 아기 주먹만 한 액션캠(초소형 캠코더)을 마이크 앞에 손수 설치하더니 누가 보든 말든 열창을 시작했다.

경기 고양시의 연습실에서 1일 만난 가수 권인하 씨는 대단한 열창을 선보였다. 누군가 그의 노래를 노래방 부장님 창법이라고 했다던데, 아니다. 부장님은 목숨 걸지 않는다. 고양=김동주 기자 zoo@donga.com

“세상이 널 뒤통수 쳐도 소주 한잔에 타서 털어버려∼!”

노라조의 ‘형’ 절정부에서 권 씨의 목에 핏발이 섰다. 천둥소리가 터졌다. 노래 한 곡에 목숨 건 사람 같았다.

“가짜 노래는 못하겠어요.”

권 씨가 숨을 가다듬더니 이야기를 시작했다.

“2년 전쯤, EBS ‘스페이스 공감’에서 재해석해 부른 태연의 ‘만약에’ 영상이 젊은이들 사이에 화제더라고요. 20대 아들내미가 ‘아빠, 유튜브 한 번 해보자’ 하더군요.”

아들이 권하는 ‘요즘 핫한 노래’에 도전했다. 박효신의 ‘바보’, 멜로망스의 ‘선물’, 윤종신의 ‘좋니’, 벤의 ‘180도’…. 모창은 안 했다. 자기 창법으로 돌진했다. 이런 댓글이 달리기 시작했다. “박효신의 ‘바보’가 이별이라면 권인하의 ‘바보’는 사별이다.”

‘좋니’는 연습 가창만 300번 넘게 했다. 운전하며 열창하는 영상이 화제다. 마지막 구절, ‘그런 사람’의 ‘람∼’을 15초간 끌며 우회전 핸들을 돌리는 장면이 압권. “혼자 귀갓길 운전석에 액션캠을 달고 1시간 40분간 불러 해냈다”고 했다.

권 씨는 1980, 90년대 솔로 가수로 나섰지만 성과가 적었다. 사업가로 변신했다.

“골프채 수입, 인터넷 방송, 라이브 클럽…. 다 들어먹었어요. 2년 반 만에 5억 원 정도 까먹었죠.”

요즘 젊은 가수들의 노래에 도전하면서 그는 비로소 ‘다 건다’의 뜻을 알았다고 했다. 오전 9시 반부터 노래한다. 오후 1시에 라면 하나 끓여 먹고 5시까지 달리다 성에 안 차면 고양 연습실로 나온다.

권 씨의 ‘올인’에 젊은이들이 열광하고 있다. 그는 22∼24일 서울 백암아트홀에서 콘서트 ‘포효2’를 연다. 예매자 중 절반이 20대다. ‘비 오는 날의 수채화’를 발표할 때 태어나지도 않은 이들이다. 30대도 29%나 된다.

또래들이 논어, 맹자를 펼쳐들고 들여다볼 삶의 지혜를 그는 뜻밖의 매체, 유튜브에서 깨치고 있는 셈. 권 씨가 주섬주섬 일어서더니 다시 노래를 시작했다.

“부딪치고 실컷 깨지면서 살면 그게 인생 다야∼!(노라조 ‘형’) 젊었을 때는 ‘이 정도면 돼’ ‘여지를 남겨야 다음에 뭐가 더 있지’ 생각했죠. 요즘은 이런 맘으로 살아요. ‘다음이 어딨어? 이게 끝이야.’”

고양=임희윤 기자 imi@donga.com