4년전 세상 떠난 넥센 홍보맨, 그의 아내는 오늘도…

회사원 전은경 씨(32)는 프로야구 넥센과 결혼했다. 그저 비유적인 표현만은 아니다. 그의 남편은 넥센 홍보팀 이화수 대리다. 그런데 넥센에서 언론 매체에 보내는 보도자료에 다른 홍보팀원 3명은 전화번호와 e메일 주소가 나오지만 이 대리는 아무런 연락처도 없다.

사실 이 대리는 4년 전 세상을 떠났다. 병마(암)가 찾아와 32세에 숨졌다. 이제 넥센은 한국시리즈 우승을 다투는 팀이 됐지만 2010년만 해도 이기는 날보다 지는 날이 더 많은 팀이었다. 다른 팀 선수가 '거지'라고 표현해 구설수에 오를 만큼 재정 사정도 넉넉하지 못했다. 팬 숫자도 지금하고 비교가 되지 않을 정도로 적었다.

그래도 이 대리는 단 한번도 미소를 잃은 적이 없다. 그래서 별명도 '스마일 맨'이었다. 그는 넥센 선수들 사이에서도 '가장 완벽한 조연'으로 통했다. 2009년에는 영원한 '홈 베이스'가 된 전 씨와 화촉을 밝히며 부푼 미래를 꿈꾸기도 했다.

그러나 이 대리는 2010 시즌 개막을 앞두고 전지훈련을 떠난 선수들에게 "선수단 여러분. 저는 지금 몸이 많이 아파서 여러분과 함께 하지 못합니다. 하지만 제 남은 기운을 모아 항상 응원하고 있습니다. 비록 팀 사정이 안 좋더라도 모두들 힘내 주세요"하고 편지를 썼다. 이 대리는 그해 6월 25일 끝내 눈을 감고 말았다.

플레이오프 1~4차전 때 야구장을 모두 찾은 전 씨는 "남편은 병상에도 매일 구단의 대소사를 꼼꼼하게 챙겼다. 항암치료 때문에 오전 내내 잠을 자다가도 야구 경기가 시작할 때면 알람을 맞춘 것처럼 일어나던 게 남편"이라며 "팬도 별로 없고 팀 성적도 좋지 않던 그 시절 좁은 병원 침대에 나란히 누워 경기를 보면서 한국시리즈에서 넥센이 우승하는 날을 상상하며 웃곤 했다"고 회상했다.

이어 "한국시리즈 진출을 확정하고 나서 팬들이 응원가를 부르는 데 기쁨과 슬픔이 교차하는 묘한 감정에 정말 눈물이 왈칵 쏟아졌다"며 "남편도 하늘에서 응원하고 있을 테니 넥센 선수들 모두 힘을 내줬으면 좋겠다"고 말했다.

황규인 기자 kini@donga.com