[연인들을 위한 책 20선]<1>사랑의 비밀

《사랑하고 있을 때, 세상은 완전히 다르게 보인다. 온갖 빛깔들은 보다 선명하고 나무며 꽃, 잎사귀의 모양은 더욱 입체적으로 느껴진다. 대기는 우리를 마취시키는 듯하고 우리의 혈관 속에서 피가 노래한다. 힘들이지 않고 땅 위를 떠다니게도 된다. ―본문 중에서》

모든 인생이 ‘그 후로 영원히 행복하게 살았다’라고 끝날 수 있다면 우리는 더는 ‘사랑’에 관해서 생각하지 않게 될 것이다.

그러나 사랑은 언제나 충족되지 않고 만족을 주는 법도 없으며 완전하지도 않아 보인다. 수많은 시인 소설가 철학자는 오랫동안 사랑에 대해 쓰고 연구했다. 플라톤은 사랑은 완전함에 대한 욕망이며 추구라고 했고, 쿤데라는 사랑이란 밖으로 나갈 수 있는 문이 없는 벽이라고 했으며, 카프카는 사랑이란 어떻게 해서 도는지 조사하기 위해 멈추면 모든 매력을 잃어버리고 마는 팽이와 같다고 했다. 이것으로 사랑의 정의가 충분할까. 프리즘을 통과한 다양한 스펙트럼의 백색 광선처럼, 사랑의 본질을 알아차리고 그것을 분석하기란 불가능한 일처럼 느껴진다.

낭만적 사랑의 역사는 아주 오래전부터 존재했다. 사랑에 빠진 수많은 젊은이가 차가운 우물 속에 몸을 던지기도 하고 다른 사랑을 찾아 방황하기도 하고 방으로 꼭꼭 숨어들기도 했다. 로미오와 줄리엣, 베르테르 같은 문학 속의 주인공들이 유명해진 건 그들에게 사랑은 생명처럼 고귀한 것이었기 때문일 것이다.

사람들은 누구나 다 저마다의 고유한 ‘사랑의 서사시’를 꿈꾼다. 그러나 실패하는 건 두렵다. 사랑 앞에서도 망설이게 되는 건 그 사람과 하나가 되고 싶은 갈망과 그 사랑의 과정에서 자신의 정체성과 자유를 잃을지도 모른다는 두려움 때문이다. 실패하지 않고서 그 사랑의 문으로 들어가는 방법은 없을까?

‘사랑의 비밀’은 사랑에 관한 다른 많은 책에 비해 좀 더 분석적이며, 문학적인 상상력으로 사랑에 빠진 사람들끼리 맨 처음 수줍어하며 서로의 손을 잡듯 친밀하고 다정하게 독자를 사로잡는다. 이 책은 ‘사랑의 해부’ ‘마음의 여러 상태’ ‘사랑의 언어’ ‘사랑의 원형들’ 이렇게 네 부분으로 나누어져 있다. 저자는 역사를 통해서 사랑이 어떤 인식의 변화를 겪었는지, 또한 그리스 로마 신화를 빌려 사랑의 갈망과 심리적인 상징들을 우리에게 보여 준다. 그 풍부한 예증이 저자의 사랑에 대한 통찰을 더욱 빛나게 한다.

사랑이란 한 인간과 다른 인간 사이의 차이를 과장하는 이상한 과장일 뿐이라는 버나드 쇼의 냉소적인 말을 믿고 싶지 않은 건 우리는 이미 사랑의 아름다움과 신비를 경험한 적이 있기 때문일 것이다. 그리고 이 세상 어딘가에는 나를 위한 단 하나의 예외적인 사람, 낭만적 사랑이 기다리고 있을 것이라는 믿음 때문에. 사랑에 대한 이런 기대가 없다면 생에 대한 활기마저 다 사라져 버릴 것 같다.

‘사랑의 비밀’은 ‘사랑의 문’으로 들어가는 비밀의 열쇠 하나를 우리에게 건네준다. 150편의 사랑에 관한 시와 250점이 넘는 일러스트레이션과 사진, 그중에서도 특히 오래 들여다보고 있으면 사랑에 빠진 사람처럼 저절로 몽환적인 느낌이 들게 하는 에마 터핀의 그림들을 만날 수 있다는 것은 예기하지 못한 특별한 선물처럼 즐겁다.

조경란 소설가

연인들을 위한 책 20선
책	저자
실용연애전서 남녀 편	론 루이스·데이비드 코플랜드
냉정과 열정사이	에쿠니 가오리·쓰지 히토나리
사랑을 위한 과학	토머스 루이스·패리 애미니
사랑의 비밀	메건 트레지더
왜 나는 너를 사랑하는가	알랭 드 보통
콜레라 시대의 사랑	가르시아 마르케스
남자들이 결혼하는 여자는 따로 있다	존 몰로이
남자는 왜 여자의 왼쪽에서 걸을까	필리프 튀르셰
사랑의 모든 것	벨 훅스
진주 귀고리 소녀	트레이시 슈발리에
책	저자
사랑을 선택하는 특별한 기준	김형경
그 남자네 집
	박완서
낭만적 사랑과 사회	정이현
티티새	요시모토 바나나
이런 남자 제발 만나지 마라	김지룡·이상건
여성시대에는 남자도 화장을 한다	최재천
어리숙한 척 남자 부려먹기	에스테 빌라
남자들은 절대 모르는 여자의 언어	마리오 바르트
사랑은 지독한 혼란: 그러나 너무나 정상적인	울리히 벡·엘리자베트 벡-게른스하임
부부 살어 말어	오한숙희
선정 과정=연극 연출가, 영화감독, 작가, 독서평론가, 심리학과 교수 등 20명에게서 추천받은 50여 권(중복 포함) 가운데 동아일보 책의 향기팀이 선정.