참 재미있는 가사라고 여겼는데, 재미로만 들을 노래가 아니라는 생각이 미친 건 요 근래 들어서였다. 언젠가 이 노래를 처음 들었을 때 한 편으론 그렇구나 고개를 끄떡이기도 했었지만. 김은 속으로 노래를 따라 흥얼거리다 택시 운전사에게 물었다.
"정말 서울에서 평양까지 택시 요금 오만 원이면 갈 수 있어요?"
운전사는 무슨 뚱딴지같은 소리냐는 듯 룸미러로 뒷자리에 앉은 김의 얼굴을 힐끔 보았다. 그리곤 라디오를 한 번 쳐다보고 피식 웃으며 고개를 주억거렸다.
"왜요? 평양 가시게요?"
한참 대답이 없어 실제 거리와 요금 계산을 하는 줄로만 알았는데 운전사에게서 의외의 반문이 날아왔다. 불쑥 대꾸하는 말 본새가 보통이 아니구나 싶어서 김도 가볍게 한 마디 거들었다.
"네에, 김정일 국방위원장 만나러 갑니다."
그 말에 운전사는 너털웃음을 터뜨리고 룸미러를 또 쳐다보았다. 운전사의 눈이 또 하나의 눈썹을 그리고 있었다. 김도 큭큭 웃음을 흘렸다.
"왜 못 가겠어요? 가자구 말씀만 하시면 지금 당장이라두 갈 수 있죠, 길만 있으면 어디든지 갑니다. 저승길만 빼놓고요."
"저 노래 가사대로 정말 오만 원이면 갈 수 있는 거죠?"
" 부모님 고향이 저쪽이세요?"
가볍게 농지거리하듯 시작했으나 결국 마지막 질문으로 김의 기분은 비 나리는 밤거리처럼 이내 가라앉았다. 오다 그치다 변덕을 부리던 비가 해 넘어가는 걸 기다렸다는 듯 저녁이 되고 부터 제법 실하게 뿌려지기 시작했다. 차창으로 가느다란 빗방울이 무수한 사선을 긋고 있었다.
좀 특별한 상황에 놓여 있다 손치더라도 아내의 부모라면 역시 김의 부모였다. 김은 희미하게 고개를 끄덕였다.
"저두 이번에 많이 울었어요. 왜 그렇게 눈물이 나는지. 테레빌 보구 있으면 눈물이 그렇게 흐릅디다. 아, 난 그쪽에 연고가 없어요. 부모님 형제 처자식들 다 이쪽에 있어요. 헤어진 가족 하나 없는 나두 그걸 보면서 울었는데 저쪽에 두고 온 사람은 오죽할까 싶어요. 가슴 많이 아프셨죠!
오십 년 동안 부모 자식이 헤어져 살았다니 이런 원통할 일이 또 어디 있겠어요. 어떤 부부는 오십 년 동안 헤어져 있으면서 서로 결혼두 안 하구 기다렸다는데, 글쎄 정작 만나서는 말 한 마디도 못했다지 않아요? 그거 보셨죠? 참 기가 막힙디다. 왜 말을 안 하느냐구 딸이, 북에 두고 온 딸이 성화를 해대고, 기자들도 성화를 해대니까 이 할아버지 기껏 한다는 말이, '기쁨에 넘쳐 할말이 없습니다' 그러지 않겠어요? 아참 또 눈물이 날라 그러네. 차라리 따루따루 결혼해서 그냥 살지, 뭐 하러 기다렸나 몰라, 말 한 마디 못할 거. 것두 오십 년 동안이나 말야, 말이 오십 년이지, 난 굉장히 오래 살았다고 생각했는데 여태 오십 년두 못 살았어요 .
난 헤어진 사람들이 그렇게 많은지 몰랐어요. 무슨 대학교수, 의사, 시인, 점잖으신 양반들이 쪼그랑 할머니가 된 어머닐 껴안고 펑펑 우는 덴 정말 가슴이 아프더라구요. 그걸 보면서 가슴이 답답해지는 게 우리 민족이 이렇게 불쌍한 민족이구나, 그래서 한 많은 이 세상 하는 그런 노래도 있구나, 아무튼 우리 나라 빨리 통일이 돼야 되요. 아 그 노인네들 죄 돌아가면 자식들끼리 서로 알아나 보겠어요? 안 그래요? 그리구 지구상에서 땅덩이 갈라져 사는 나란 우리 대한민국밖에 없다잖아요. 빨리 통일이 돼야 손님?"
귀담아 듣기는커녕 대꾸도 없이 김은 창 밖만 내다보았다. 노래는 이미 끝났다. 라디오에서는 목소리의 톤이 높은 여자 아나운서가 시내 교통 상황을 빠르게 주워섬기고 있었다. 비 때문에 도로 곳곳이 정체현상을 빚고 있고, 노면이 미끄러우니 각별히 운전에 조심하라는 그렇고 그런 내용이었다. 역사는 역사대로 삶은 삶대로 따로따로 굴러가는 두 개의 나란한 바퀴였다.
달라진 건 없었다. 떠들썩함의 기억 때문에 오히려 마음만 더 공허해진 건 아닌가 싶었다.
"걱정 마세요. 경의선 철도가 다시 생긴다니 언젠가 택시 길도 열릴 겁니다. 그렇게만 되면 손님만은 오만 원 아니라 공짜로 모셔다 드리죠. 아, 평양 거리를 내 차루 달리는데 그깟 돈이 대수겠습니까? 내 약속할 수 있습니다."
김의 얼굴에서 어떤 기미를 읽었는지 연신 룸미러를 힐끔거리던 운전사가 호언장담을 했다. 참 착한 백성이다. 김은 운전사의 마음 씀씀이가 고마웠다.
"정말이시죠? 내 아저씨 이름하구 차번호 다 외웠으니 그때 가서 딴 소리 하시면 안 됩니다."
짐짓 무거워지려는 기분을 털어 내려고 김은 앞좌석으로 고개를 쭉 빼어 운전사의 프로필을 들여다보며 외우는 시늉을 했다. 운전사는 또 너털웃음을 터뜨렸다.
사십대 중반. 김과 몇 살 차이 나지 않았다. 세상을 보는 시각 차이가 나면 얼마나 나겠느냐만 김은 운전사의 순정한 긍정성이 부러웠다.
김은 그게 그렇게 단순한 일만은 아니라고 생각했다. 애초에 그들을 헤어지게 했던 힘, 어머니와 아들을 아버지와 딸을 형과 아우를 남편과 아내를, 강제로 부지불식간에 갈라놓고 찢어 놓았던 힘, 그 거대한 힘, 사람들을 갈라놓고도 모자라 땅도 가르고 하늘도 가르고 바다도 가르고 길도 가르고, 모든 걸 동강내버린 엄청난 힘, 그 힘의 존재를 생생하게 느끼기 때문이었다.
늙은이들이 불쌍해서 가여워서, 죽기 전에 소원이나 풀라고 동정을 베풀기 위해 하해와 같은 마음으로 만나게 해줬던 것은 아닐 터이다.
김도 티브이를 보면서 눈물을 흘리고 가슴 아파했고 통탄 통탄했다. 그러나 하루종일 4일 내내 세 개의 방송국에서 반복적으로 끊임없이 내보내는 화면을 보았을 땐 이 모든 감동과 눈물이 힘에 의해 주관된 행사라는 사실을 깨달을 수 있었다.
그랬다, 그것은 행사였다. 흥행에 성공한 이벤트였다. 이벤트를 성공시킨 힘은 정체불명이었다. 김은 그 보이지 않는 힘의, 50년 전과는 비교도 할 수 없을 정도로 어마어마해진 그 힘의 정체를 알 수 없어서 불안한 것이었다. 40여년 동안 속고만 살아온 것 같이 도무지 그 꿍꿍이속을 알 수가 없었다. 하나를 주면 적어도 하나 이상은 받지 않겠는가 하는 산술적 계산도 빠지지 않고 김의 순정성을 어지럽히고 있었다.
갑자기 전쟁은 사라지고 평화가 도래한 느낌.
내일 당장이라도 휴전선을 넘어가 평양 옥류관에서 냉면을 먹고 대동강에서 유람선을 타고 소년학생궁전에서 교예단의 신기 어린 서커스를 관람하고 그리고 고려호텔에서 하루의 여장을 풀 수 있을 것 같은 착각, 환상.
그러나 휴전선은 여전히 휴전선이었다. 지금은 글자 그대로 전쟁을 쉬고 있는 중이다. 김이 3년의 군대생활 내내 총구를 겨누고 칼끝을 겨누고 있던 심장은 바로 북한괴뢰도당이었다. 아직도 우리의 주적은 북한인 것이다 .
비는 여전히 내리고 있었다. 빗줄기 어린 차창으로 내다보는 도시의 밤거리는 화려한 네온사인으로 번쩍번쩍거리며 불야성을 이뤘다.
김은 이 환락의 도시 한복판을 택시를 타고 편안하게 가로지르고 있었다. 택시를 타면 어디든 갈 수 있으니까. 운전사의 말대로 몇 년 혹은 몇 십 년 후면 택시를 타고 평양까지 달릴 수 있을 것이다. 단돈 오만 원만 내면.
운전사는 제 기분에 도취되어 공짜로 서울에서 평양까지 달리겠다고 했다. 김은 운전사의 허튼 소리를 이해 못하는 바 아니었다. 덩달아 자신도 흰소리를 떠벌려대지 않았던가. 그러나 김은 절제 없이 마구 써대는 운전사의 감정이 염려스러웠다. 티브이를 보면서 울고, 그 얘기를 하면서 또 울먹거리는, 그 착하고 순해빠진 심성이 못마땅한 것이었다. 한 아이가 울면 모든 아이가 덩달아 따라 울어버리는 유치원생 같은 단순 유약함. 마치 드라마를 보면서 울듯이 그렇게 울기만 하는 감정적인 너무나 감정적인. 그럼에도 약간의 시간만 흐르면 뒤늦은 유행인 양 깨끗이 잊어버리는 기억상실증. 어쩌면 그렇게도 돌림병처럼 전국민에게 일제히 그런 증세가 퍼지는 것인지 김은 알 수 없었다.
피투성이 되어 투쟁하던 이념들이 하나 둘 죽어 나빠지고, 포연 없는 전장에서 마지막으로 살아남은 것은 자본주의. 한반도의 자본주의는 돈을 먹고 자라는 바오밥나무다. 시대를 살아가는 사람도 돈을 먹고, 돈을 호흡한다. 이념도 돈이 없으면 말라죽는다. 지금까지 50년 동안은 오만 원이 없어서 평양에 가지 못했다. 이념이 가로막았던 길을 돈이 뚫었고, 사람은 겨우 그 돈의 뒤꽁무니에 매달려 쫓아갈 수 있게 되었다. 무기를 녹여 쟁기를 만든다고? 맞는 말이다. 쟁기는 돈을 긁어모으기 위해 휘두르는 것이므로.
김이 느끼는 께름칙함은 거기서 왔다. 평화로 가는 길을 공짜로야 갈 수는 없겠지만, 우리가 혈육이니 민족이니 핏줄이니 하며 서로를 부둥켜안고 울고 있을 때, 보이지 않는 힘은, 둘이 힘을 합쳐 더욱 거대해진 힘은, 우리 곁에서 눈물 값을 계산하고 있는 것이나 아닌지 .

"천천히 마셔, 이거 독한 거야 그러다 취해."
모처럼 장인어른을 모시고 마시려던 술을 아내와 대작하면서 김은 그 날 이후 그녀의 음주가 부쩍 빈번해졌음을 새삼 깨달았다. 오늘의 핑계는 비가 오기 때문에 인데, 굳이 아내가 매번 이유를 갖다 붙이려는 시도도 저 자신 그러한 사실을 잘 알고 있음을 반증하는 것이리라. 특히 아내가 친정에 다녀오는 오늘 같은 날이면 술 마시는 속도와 양은 거의 정비례하며 증가하기 일쑤였다. 역시 아내는 장인어른의 방북을 관계의 끊어짐으로 생각하는 게 틀림없었다.
그는 무표정한 얼굴로 술을 홀짝거리는 아내를 물끄러미 쳐다보았다. 아내의 얼굴엔 거무스레한 우울함이 기미처럼 깔려 있었다.
"당신 무슨 고민 있어?"
그는 짐짓 속내를 알 수 없다는 시늉을 하며 아내의 눈치를 살폈다. 처가로 향하던 택시에 그대로 아내를 태워 집으로 돌아오자마자 마시기 시작한 술이 벌써 오르기 시작했는지 아내의 얼굴은 불콰했다.
"고민은 무슨. 그냥 비 오잖아."
아내가 어쩐 일인지 심란해하는 표정을 숨기지 않았다. 혹시 장모님에게서 그 얘기를 들은 건 아닐까. 그에게 부탁한 당사자인 장인어른이 말했을 리는 없을 테니까. 그러나 그런 것 같지는 않았다.
아내는 말없이 술만 마셨다. 그는 공연히 마음이 흔들려서 슬쩍 말머리를 꺼내보았다.
"너무 걱정하지마. 다 잘 될 거야, 장인어른이 장모님을 얼마나 생각하시는데 ."
그게 잘 되는 일인지 어떤지에 대한 판단은 유보하기로 하자. 그는 단지 자신의 말에서 눈치 빠른 아내가 어떤 의미를 알아차려 주었으면 하는 마음에 힌트를 주었을 뿐이다. 하지만 그녀는 김의 말을 으레 남편이 아내에게 하는 위로의 말로만 알아듣고 씁쓸한 미소에 섞어 들어넘겨 버리곤 또 술잔을 기울였다. 그도 술 한 모금 마시고 제 입술을 핥았다. 아내 모르게 비밀을 갖고 있다는 게 상당한 심적 부담이 되고 있었다.
"장인어른은 좀 어떠셔?"
언젠가 그는 자기가 누워 잠잤던 이부자리를 본 적이 있었다. 제 이부자리야 누구든 보고 있는 것이므로 새삼스레 그걸 봤다고 말할 건 못 되지만, 그날 따라 유난히 달라 보여서 좀 색다른 느낌을 받았었다. 제 몸의 자국이, 누웠던 흔적이 생생히 남아 있는 이부자리를 볼 때의 기분은 참 묘했다. 그것은 마치 삶의 자리에서 죽음의 자리를 보고 있는 듯한 느낌이랄까. 잠을 죽음의 흉내라고 볼 수 있다면 그렇게 큰 억지는 아닐 것이다.
죽어 누울 자리를 응시하고 온 두 분. 그는 그 마음을 온전히 이해할 수는 없지만 적어도 오해하지는 않을 수 있을 것 같았다. 그 이해의 감정을 장인어른과 공유하고 싶었으나, 그러나 지금은 아내를 이해하는 일이 먼저였다.
"아버지 주무시는 것만 보구 왔어. 두 분이 어딜 다녀오셨는지 엄마두 굉장히 피곤해하시드라구. 그래서 당신 못 오게 한 거야. 대체 어딜 다녀오신 거지? 물어두 대답두 안 해주시구 말야. 근데 아버진 왜? 오늘 아버지 찾아뵙기루 했었어?"
"아니, 그냥."
말을 얼버무리는 김은 아내에게 미안했다. 두 분의 묏자리를 장만한 사람이 바로 그였고, 따라서 오늘 두 분이 어디에 다녀왔는지 잘 알고 있기 때문이었다. 장인어른이 고향에 다녀온 뒤 갑작스럽게 묏자리를 구해보라고 하여 그걸 얻느라 그는 아주 애를 먹었다. 낮에 아내가 전화로 물었을 때 모르쇠 했던 이유는 장인어른의 부탁 때문이었다. 당분간은 알리지 않았으면 좋겠다고. 그렇지 않았더라도 그 자신 미리 말해줘서 기분 좋을 건 없다는 생각에 아내에게 말해줄 마음은 없었다. 그러나 본의 아니게 거짓말을 하게 되고 보니 기분이 영 찜찜한 게 아니었다.
"당신 어머니 고향에 언제 가봤었지?"
두 가지 모두는 아니더라도 하나는 알아도 괜찮지 않을까 싶었다. 아니 오히려 미리 알아둬야 하는 게 자식된 도리일 것이다.
" 화성에?"
지구 다음에 있는 행성인 화성이냐는 듯 아내는 어색하게 되물었다. 김은 고개를 끄덕였다. 아내는 한동안 대답 없이 입술만 잘근잘근 씹었다. 눈가와 볼이 더욱 불그레해졌다.
"한 번도 없어."
"멀쩡한 서방 옆에 놔두고 웬 자작이야? 이리 줘."
"정말이야. 없어. 어디 있는진 알지만, 지도에서 봤으니까 알지, 화성 어딘진 몰라. 찾아가래믄 못 가."
"천천히 마시래두."
"화성 땅이 뭐 다 엄마 고향인가? 난 엄마가 어디서 태어났는지도 몰라 뭐야? 나란 사람."
괜한 말을 꺼냈다 싶었다.
"내가 어디서 태어났는지도 모르는데, 엄마가 어서 태어났는지 알게 뭐람, 치. 여보 잠깐만."
아내는 자리에서 일어났다. 그리고 천천히 욕실로 들어갔다. 태연한 걸음걸이였다. 그새 그럴 리야 없겠지만 취한 기색도 없었다. 문고리 걸어 잠그는 똑, 하는 소리가 유난히 크게 울려와 공연히 가슴이 철렁했다.
헤프게 감정 내보이는 걸 싫어하는 아내였다. 그런 면은 김과 같았다. 어쩌면 아내의 그런 면을 그가 닮아가려고 하는 것인지도 모른다. 아내는 자신이 강해야 살아남을 수 있다고 믿었고 그렇게 살아왔다. 그리고 끊임없이 자신을 강인하게 만들고자 노력했다. 그것은 장인어른이 고향에 다녀온 뒤부터 부쩍 심해졌다. 그는 그런 모습을 보면서, 정작 자신의 노력과는 달리 오히려 아내가 많이 약해지고 있음을 알았다.
어쩔 수 없는 일이었다. 사람의 힘이 미치지 못하는 일이었다. 반백 년 세월도 꿰뚫고 이어지는 혈육의 정이었다. 가족을 찾아 떠나는 노인들의 뒷모습에서 필시 아내는 제 혈육을 떠올렸을 것이다. 티브이에서 신문에서 끊임없이 환기시키는 혈육에 대한 그리움. 아내는 지금 욕실에서 어머니를 부르고 있을 것이다. 길러준 어머니가 아닌 낳아준 어머니를. 얼굴도 모르고 성도 모르고 이름도 모르는 어머니를, 낳은 지 8일 만에 차가운 길거리에 자식을 내다버린 어머니를 그리워하며 원망하며 숨죽여 울고 있을 것이다.
아내는 한참, 나오지 않았다.
김은 긴 한숨을 토해내며 술잔을 들었다. 핏줄, 핏줄 앞에서는 모든 논리와 이성과 의지가 무릎을 꿇고 마는 모양이었다. 핏줄은 때로 상황을 뛰어넘어 사람을 강하게도 또한 약하게도 만들었다.
"아버지 50년 동안 꿈에도 못 잊던 저쪽 가족 만나러 가시고, 우리 엄마 자식이라곤 달랑 나 하나밖에 없는데(여기서 김은 "왜 자식이 하나야? 사윈 자식 아닌가?"라고 정정해주었는데, 아내가 귀담아 들었는지는 자신할 수 없었다). 울 엄마 나 입양한 딸이라고 혹여 마음 다칠까 얼마나 나한테 지극 정성을 다했는데, 나도 배 아파 난 은지 은철이 한테 그렇게 못 해 여보, 나 나쁜 년이야, 지금 나, 날 낳아 준 엄마가 보고 싶어 미치겠어. 날 키워준 엄마, 불쌍한 우리 엄마, 저렇게 혼자 쓸쓸히 누워 계시는데, 난 나 버리고 도망간 엄마가 보고 싶단 말야. 엄마, 엄마 . 나 나쁜 년이지 여보? 엄마한텐 지금 아무도 없는데, 나밖에 없는데 아냐, 우리 엄만 한 분 뿐야. 나는 엄마가 하나야. 우리 엄만 하나야. 그래 다 가라 그래. 아버지두 가구, 다 가! 난 죽을 때까지 우리 엄마랑 살 거야!"
그 날 장인어른이 북의 어머니와 형님을 만난 장면을 티브이에서 보고 아내는 가슴속에 고였던 말을 그렇게 쏟아냈다. 한번도 생모에 대한 얘기를 하지 않던 아내여서 김은 좀 놀랐었다. 지금, 아내는 또 다시 설움이 북받쳐 올라 자기도 모르게 하소연하게 될까봐 욕실로 숨어 들어간 것이리라.
장인어른 또한 그 앞에서 속내를 보였었다. 그걸 전적으로 술 탓이라고 돌려버리는 건 인격에 대한 모독이었다.
"그 안에 필림 들어 있다는 걸 그만 깜빡했어. 기껏 찍은 사진 한 장도 볼 수 없으니 이처럼 원통한 일이 또 있나, 어쩌자구 그걸 생각 못 했을까, 어쩌자구 그런 미련한 짓을 했나 ."
가족들이 마련해준 한 보따리의 선물을 안겨주고도 성에 차지 않아 장인어른은 그만 사진기까지 덥석 집어준 모양이었다. 사진기뿐만이 아니었다. 선물을 담아갔던 가방은 물론이거니와 옷 가방과 갈아입을 옷까지 몽땅 주고 왔다. 차고 있던 시계도 벗어주었다. 아마 입고 있는 옷까지도 벗어주고 싶었을 것이다.
사진기가 갔으니 그 안의 필름까지 딸려간 건 당연했다. 필름 챙길 염을 하지 못한 자신의 민함을 탓하는 장인어른을 위로한답시고 김은 이렇게 말했다.
"장인어른 너무 심려 마세요. 뉴스에두 나왔잖아요. 이제 경의선 철도만 복원되면 장인어른 그 기차 타고 고향에 가시게 될 겁니다. 그럼 그쪽 형님이랑 어머니 언제든지 만나실 수 있으니까 그깟 사진 몇 장쯤 없어도 되죠 뭐."
그렇게 주워섬겼으나 기실 그 자신도 확신할 수는 없었다. 문제는 시간이었다. 시간을 뛰어넘는 일들은 꿈에서나 가능한 일일 것이다.
장인어른은 말없이 술잔을 기울였다. 김은 장인어른이 자신의 말을 긍정해줬으면 하고 바랐다. 장인어른은 한참 만에야 입을 열었다. "김 서방."
"네 장인어른."
"나도 살아서 타 볼 수 있겠나?"
"네?"
"자네처럼 나도 그 기찰 타 볼 수 있겠나 말이야 ."
"죄송합니다."
김은 얼굴을 들 수 없었다. 입에 발린 말이었다. 여든이 넘은 노인에게는 낯간지러운 말장난에 불과했다. 그러나 설사 입에 발린 말이라 할지라도 왜 좀더 강하게 밀어붙이지 못했을까, 금세 후회스러웠다. 물론입니다, 장인어른, 탈 수 있어요, 탈 수 있구 말구요 조금만 기다려 보세요, 다 됩니다. 공연한 큰소리라 할지라도 차라리 그러는 편이 훨씬 낫지 않았을까 싶었다.
김은 장인어른의 빈 술잔에 술을 따랐다. 처연했다.
"아닐세, 그게 어디 자네 잘못인가, 다 내가 늙은 죄지. 나도 잘 알아. 그래서 좀더 돈을 가져가지 못한 게 한이 되는 거야. 돈이라두 많이 주구 왔드라면 좀 편케 살지 않겠나? 애비가 돼서 즈이 어머니를 모시라고 해 놓구 아무것도 주질 못했으니, 나처럼 못난 애비, 못난 남편도 없을 거네."
"아닙니다, 장인어른, 그거야말로 뭐 장인어른 탓두 아니지 않습니까?"
어째서 고작 요런 말밖에 떠오르지 않는 건지 김은 가슴이 답답했다. 차라리 입을 꼭 다물고 가만히 듣기나 할 것이지, 어쩌자구 되지도 않는 말을 자꾸 입에 올리는 것인지.
"여기 오기 전날 밤에 지갑을 줬는데, 그 지갑 안에 신용 카드가 있었어. 왜 신용 카드 쓰는 법을 알려주지 못했을까? 그걸 알려줬드라면 한 달에 얼마씩은 꼬박꼬박 쓸 수 있을 텐데, 내가 왜 그걸 안 알려줬는지 ."
"형님이 그걸 아신다구 해두 여기 카드를 거기선 못 쓸 거예요."
"이보게 김 서방. 정말 원망스러워. 내가 아버지이고, 남편이라는 사실이 이렇게 화나고 절망스러울 수가 없네. 자네두 자식 키워 봐서 애비된 심정 잘 알겠지. 그러나 애비가 되서 자식을 지켜주지 못하고 애들 어미를 지켜주지 못하는 그 심정, 그 찢어지는 심정만은 모를 걸세. 차라리 날 만나지 않았드라면, 날 애비로 태어나지 않았던들 ."
"장인어른."
"자네 장모 볼 낯도 없고, 내 누굴 원망해야 되겠는가? 누굴 붙잡고 하소연해야 이 원통함이 풀리겠나 말이야. 정말 원통하고 원통해서 참을 수가 없네. 게다가 난 이렇게 늙어버렸어. 아무 짝에도 쓸모 없는 늙은이일 뿐야."
아아 드디어 말문이 꽉 막혀 버렸다. 더 이상의 말은 필요하지도 않았다. 그저 가만히 얘기를 듣고, 술잔이 비면 술을 따르고, 가끔 눈을 맞추거나 고개를 끄덕이고, 조용히 술잔을 들면 그것으로 되었다. 그리고 화장실 간 사람이 오랫동안 돌아오지 않으면 그만 술자리를 접고 일어나 그를 찾아 데리고 와 따뜻한 잠자리에 눕히면 되는 것이었다.

아내는 쭈삣쭈삣 주방으로 돌아왔다. 감쪽같은 얼굴이었다. 식탁 위에는 김이 끓여놓은 꿀차 두 잔이 놓여 있었다. 아내가 입술을 달싹거렸다.
"고마워 미안해."
욕실의 거울을 통해 흐트러진 감정을 빈틈없이 주워담아 꼭꼭 수습했을 아내이건만 목소리에는 아직도 촉촉이 물기가 배어 있었다.
"겨우 요까짓 거 갖구 그렇게 감격하면 곤란한데? 이리 와."
김은 아내의 어깨를 끌어안았다. 아내는 기다렸다는 듯 상체를 김에게 기댔다. 묵직한 슬픔이 그대로 전해지는 것 같았다. 두 팔 가득 안겨온 아내의 몸은 뜨거웠다. 그의 손을 찾아 쥐는 손도 화들짝 놀랄 만큼 뜨겁게 달궈져 있었다. 손가락을 아프도록 꽉 쥐는 게 어쩐지 아내가 숨어서 하던, 울음을 눌러 삼키려는 동작 같아서 코끝이 저릿했다.
단 몇 분 동안의 출렁거림이 얼마나 격렬했는지 다 알 것 같았다. 피를 끓어 올리고 이성을 녹여내려 한바탕 흥건한 격정의 시간을 치러낸 아내, 모든 인내의 과정을 혼자서만 주관하고 혼자서만 통과한 아내.
그 동안 한 번도 아내의 슬픔에 대해서 심각하게 생각해봤던 적이 없는 김이었다. 그랬구나, 한 마디로 가볍게 지나가곤 했었는데 이렇게 영혼에 사무쳐 있을 줄은 정말 몰랐다. 그는 자신의 무심함이 아내의 슬픔을 더욱 깊게 했음을 깨달았다.
"양희야."
아내에게는 끊어짐에 대한 본능적인 두려움이 있었다. 아내는 장인어른의 방북을 다른 사람들처럼 이어짐으로 생각하는 것이 아니라 관계의 끊어짐으로 받아들이고 있었다. 그 날 이후부터 아내가 보이고 있는 동요와 불안한 양상을 보면 알 수 있었다.
다섯살 때 입양되었다는 아내가 8일 만에 버려진 혹독한 경험을 잊고 살아올 수 있었던 이유는 오로지 장인어른 장모님이 있었기 때문이다. 물론 지금은 김과 은지 은철이 때문에 산다고 하겠지만. 그럼에도 아내의 버려짐에 대한 끔찍한 기억이 완전히 사라진 것은 아닌가 보았다. 장인어른의 방북으로 인해 삼십오 년 동안 다져진 가정이 흩어져 버리는 건 아닐까, 그래서 또 다시 부모로부터 버려지는 건 아닐까, 하고 아내는 두려워 하고 있기 때문이다. 그것이 무의식 저 깊숙한 곳으로 내려가 박혀 있는 오래전 상처를 쿡쿡 들쑤시고 있는 것이었다. 김은 애꿎게 장인어른을 원망했다.
언젠가 아내는 이런 말을 한 적이 있었다.
"난 탯줄 없이 태어났어."
그때는 그 말이 품고 있는 고통과 슬픔을 짐작할 수 없었기에 그는 자의식 강한 여성의 자기 선언쯤으로, 그것도 흉내쟁이의 우스개 소리로만 받아넘겼었다.
"어디서 많이 들어본 말 같은데?"
"하늘에서 뚝 떨어졌단 말야."
"왜, 알에서 태어났다고 그러지."
자기의 근원을 알 수 없어서 부정할 수밖에 없는 여인의 고통. 그 부조리한 고통을 이해해주지 못하는 남자를 남편으로 가졌으니 여인의 고통은 또 얼마나 짙어졌을까.
김은 아내의 몸과 함께 상처받은 영혼을 깊게 껴안았다.