“뛰면 살고 서면 죽는다”…42.195㎞의 인생

    사 람은 왜 달리는가. 도대체 달리는 게 뭐가 좋을까.

재미교포 나은경씨(49). 학창시절 어쩌다 뛰 는 시늉이라도 할라 치면 '오리'라고 놀림받 던 여자. 기업 컨설팅회사 대표. 뉴욕마라톤 다섯 차례 이상 완주. 보스턴마라톤 수회 완 주. 미국 내의 크고작은 수많은 대회에 참가 했다 하면 단골 입상. 그녀는 왜 달릴까?

달리지 않아도 편하게 살 수 있을텐데…. 그 녀의 대답은 간단하다. 성취감 때문. 목표를 세워 피나게 노력하면 반드시 그만큼의 결과 가 나온다는 것. 그 과정에서 인생을 느끼고 인간의 무한한 잠재력에 스스로 놀라기도 한 다. 물론 고통도 따르지만 재미도 있다. 나은 경씨는 이를 두고 “마라톤에도 오르가슴 (Runner's High)이 있다”고 말한다. 한마디 로 달리기라는 화두로 해탈의 경지에 이른다 는 말이다.

안종일씨(46). 밥만 먹으면 뛴다. 산길 사막 길 논길 포장도로 가리지 않는다. 그가 가는 곳이 곧 길이다. 안씨는 5월7일부터 미국대 륙을 뛰어서 횡단한다. 로스앤젤레스 코리아 타운∼뉴욕에 이르는 길. 하루 60km씩 100 일간 6000여km를 달린다. 그뿐인가. 안씨는 내친 김에 포르투갈을 출발, 유럽을 거쳐 중 동 인도 동남아 중국 등 30여개국을 통과하 는 유라시아 횡단에도 나선다. 2만2000여km. 매일 60km씩 1년을 달려야 한다. 그는 왜 그렇게 뛸까.

“마라톤은 너무 짧고 싱겁습니다. 시간을 다 투는 것은 싫고 끈질기게 뛰는 게 좋습니다. 남들이 '미친 놈'이라고 하면 더 힘이 납니 다. 두드릴수록 더욱 단단해지는 게 사람의 정신력입니다.”

그렇다. 마라톤엔 사람을 끌어들이는 묘한 마력이 있다. 밋밋하기 짝이 없는 이 운동이 현대인들을 갈수록 미치게 한다. 마라톤은 가장 오래된 운동임에 틀림없다. 그러나 사 람들의 본격적인 사랑을 받게 된 것은 아주 최근의 일이다. 우리 귀에 익숙한 세계 최대 의 뉴욕시티마라톤이 국제대회로 시작된 것 은 79년.


◇마라톤과 인생이 같은 5가지 이유
특징
① 혼자다, 누구도 대신할 수 없다
② 단조롭고 재미가 없다
③ 말이 필요없다
④ 기회는 오직 한번 뿐이다
⑤ 빈손으로 달린다


시카고마라톤도 78년에야 국제대회 가 됐고 LA마라톤도 84년 비로소 국제대회 로 열렸다. 올해 103회를 맞는 보스턴마라톤 같은 예외도 있지만 대부분 70년대 후반의 일이다. 유럽도 마찬가지. 오는 4월19일 이봉 주와 권은주가 출전하는 런던마라톤과 김이 용이 나가는 로테르담마라톤의 첫 국제대회 가 열린 것은 80년. 브라질의 호나우두 다 코스타가 2시간6분5초의 세계신기록을 작성 한 베를린마라톤도 72년에야 국제대회로 첫 발을 내디뎠다.

우리는 여기서 마라톤이 왜 70년대부터 각광 받기 시작했는지 생각해봐야 한다. 한마디로 현대인의 스트레스 때문이다. 후기산업사회 의 엄청난 스트레스를 이기기 위해선 달리는 것만큼 좋은 것이 없다는 얘기다. 우리나라 에선 대략 90년대초부터 달리기가 보편화됐 다. 이제는 ‘나도 한번 달리고 싶다’는 단계 를 지나 ‘날마다 아침 저녁으로 실제 뛰는’ 단계에까지 왔다. 그런 점에서 이번 제70회 동아마라톤에 1만1000여명이 참가한 것도 우 연이 아니다. 전문가들은 동아마라톤이 앞으 로 10년 안에 3만여명이 참가하는 매머드대 회가 될 것이라고 단언한다.

원래 인간의 몸은 뛰고 달리게 되어 있다. 가만히 사무실에 쳐박혀 몇날 며칠을 지낼 수는 없다. 인간은 눕거나 앉으면 죽는다. 걷 거나 달리면 산다. 이것은 본능이다. 늘 잠잘 시간조차 없이 바쁜 우리도 이것을 느낄 수 있다. 알고 있다. 다만 그렇게 못할 뿐이다. 어느날 버스를 타기 위해 허겁지겁 도로를 따라 달렸을 때 ‘비로소 내가 살아 있구나’ 하는 느낌을 갖는다. 또 어느날 아들놈과 공 을 차며 달릴 때 ‘아, 내가 진짜 살아 있구 나’ 하는 기쁨을 느낀다.

마라톤은 흔히 인생에 비유된다. 나은경씨도 ‘리허설 없는 단막극’이라고 단언한다. 도대 체 마라톤의 어떤 점이 인생과 닮았을까.

첫째, 마라톤은 혼자다. 인생도 혼자다. 그 누구도 대신할 수 없다. 죽이 되든 밥이 되 든 혼자 달려야 하고 살아내야 한다. 마라톤 에서 그 누구라도 달리는 선수를 도우면 그 선수는 바로 실격된다. 쓰러져 기어갈지라도 부축하면 안된다. 인생도 마찬가지. 태어남과 늙음, 아픔과 죽음을 누가 대신할 수 있겠는 가. 삶은 외롭고 쓸쓸하다. 그러나 가야 한 다. 투정부려봐야 소용없다. 달리다보면 힘이 떨어져 남에게 뒤질 때도 있고 어떤 땐 남을 앞지를 때도 있다. 그러나 빨리 간들 무슨 의미가 있는가.

다시는 돌아올 수 없는 길인 것을. 마라톤도 결승점을 넘어서면 누구나 마찬가지. 죽음 앞엔 모두가 똑같다. 둘째, 마라톤은 단조롭고 재미가 없다.

42.195km 105리 길을 거의 같은 자세로 계 속 달린다. 근육도 거의 같은 근육만 반복해 서 사용한다. 인생도 그렇다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 매일매일의 삶이 어제 같고 오늘 같다. 맛으로 치면 흐르는 강물 같이 담담하다. 강 물 밑으로는 수많은 여울이 있겠지만 적어도 겉으로는 그렇다.

이 세상 사람들도 겉으론 모두 행복하지만 가슴 속을 들여다보면 하나 같이 뻘건 피멍이 들어 있다. 농구나 야구는 새콤달콤하다. 배구는 향긋한 산채맛, 축구는 구수한 된장맛이다. 그러나 마라톤은 그저 맹물맛일 뿐이다. 축구나 농구 같이 골 넣는 맛도 없고 야구나 미식축구 같이 작전의 오 묘한 맛도 없다. 그런데도 사람들은 거기 빠 진다. 왜 그럴까.

요즘 아이들을 미치게 하는 유아용 TV프로 그램 ‘텔레토비’를 보자. 어른들 눈에 따분하 기 짝이 없는 이 프로에 아이들은 왜 환호할 까. 그것은 ‘따뜻한 색채와 반복성, 그리고 느림과 무대사’의 네가지가 절묘한 조화를 이루기 때문이다. 그 중에서도 ‘반복성’은 아 이들 마음을 편안하게 해준다. 흔들대는 요 람, 덜컹대는 기차 속에서 순식간에 잠에 빠 져드는 간난아이. 마라토너들도 마찬가지다.

똑같이 반복되는 팔과 다리의 흔듦 속에 사 람들을 편안하게 해주는 ‘그 무엇’이 있다. 태아가 뱃속에서 끊임없이 듣는 엄마의 맥박 소리 같은 그 무엇 말이다. 인생도 그렇다. 매일 똑같은 것 같지만 자세히 들여다보면 날마다 새롭다. 그래서 사람들은 또 살아간 다.

셋째, 마라톤은 말이 필요없다. 농구 축구 배 구 등은 게임 중에 시끄럽기 짝이 없다. 말 이 많다. 기본적으로 상대를 속여야 이길 수 있는 경기에선 의사소통이 중요하다. 마라톤 은 구태여 그렇게 할 필요가 없다. 더구나 자신을 속여서는 결코 끝까지 뛸 수 없다.

말은 결국 입밖으로 나오는 순간 진실과는 멀어진다. 노자가 말했듯 우리가 누군가의 이름을 불렀을 때 그 순간 그 이름의 실체와 는 멀어진다. 인생도 말이 필요없다. 말로 떠 든다고 뭐가 되는 게 아니다. 마라톤이나 인 생이나 결국 온몸을 던져 해결하는 수밖에 없다. 말없이 묵묵히 앞만 보고 달리면 된다.

넷째, 기회는 오직 한번뿐이다. 스피드는 중 요하지 않다. 마라톤은 모든 사람들에게 똑 같은 거리가 주어진다. 그 거리를 기어가든 걸어가든 전적으로 뛰는 사람의 자유다. 물 론 국제대회에는 순위다툼이 있지만 일반인 들의 마스터스 부문에는 그런 게 없다. 자신 이 스스로 목표를 정하고 그 목표를 향해 달 릴 뿐이다. 3시간 이내에 들어오든 8시간만 에 들어오든 그것은 아무런 흠이 아니다.

달리며 길가에 핀 아름다운 꽃을 구경하며 왔 든 독일병정처럼 오로지 앞만 보고 달려왔든 누가 상관하겠는가. 인생도 그렇다. 언젠가는 죽는다. 기회는 꼭 한번뿐이다. 평생 일 속에 파묻혀 있다 죽는 사람이 있고 베짱이처럼 유유히 풍류를 즐기다 간 사람도 있다. 농부 도 있고 시인도 있고 스님도 있다. 여기엔 더 이상 옳고 그름이 없다.

다섯째, 마라톤은 돈이 필요없다. 팬티 하나 덜렁 걸치고 그냥 달리면 된다. 언제 어디서 든 때와 장소도 구애받을 필요가 없다. 인생 도 마찬가지. 빈손으로 왔다가 빈손으로 간 다. 마라톤은 몸무게가 늘면 늦어진다.

일류선수들도 몸무게가 1kg 늘면 기록이 보통 2, 3분 늦어진다. 그것은 105리 길을 계속해서 같은 근육으로 1kg의 무게를 더 지고 가야 하는 피로 때문이다. 인생도 그렇다. 배가 나 오면 나올수록 발밑을 보지 못한다. 욕심이 커지면 커질수록 영혼의 소리는 멀어진다. 마음이 가난해야 천국이 저희 것이다. 대지 에 자신을 다 줘버려 뼈만 남은 겨울나무 같 은 것, 그게 바로 마라톤이다.

끝으로 마라톤은 가는 곳이 길이다. 물론 마 라톤대회에는 지정된 코스가 있다. 그러나 아마추어들에겐 그것이 큰 문제가 아니다. 어느 길이든 가면 그게 곧 마라톤코스다. 인 생도 그렇다. 길은 수없이 많다. 어느 길로 가든 그것은 개인의 자유다. 인생의 길은 가 도가도 끝이 없다. 길이 끊어진 곳에서 길은 다시 이어진다.

김화성〈동아일보 체육부 기자〉 mars@donga.com


Copyright 2000 동아 닷 컴. E-mail ːnewsroom@donga.com