미국생활 마치고 9월 귀국하는 개그맨 이홍렬

"준비체조 끝 1백 1회 <이홍렬 쇼>로 다시 시작합니다"

□글·김미현(여성동아 LA 통신원) / 사진·서홍재(프리랜서)

“개인적으론 영광이지요. 자기 이름을 건 쇼를 1백1회부터 다시 시작할 수 있다는 게 흔치 않은 일이니까요.”

그는 얼마전 SBS와 이홍렬쇼를 1백1회부터 다시 하기로 하고 1년 전속 계약을 맺었다. 이로써 시청자에게 그가 한 약속을 지키게 된 것이다.

"김흥국을 어떻게 콧수염을 기르나 몰라"

이홍렬은 약속을 잘 지키는 몇 안되는 연예인 중 한 명이다. 필자는 여성동아 98년 4월호에 이홍렬 고별 인터뷰를 실은 적이 있다. 그리고 한달 뒤 그와 같은 지역(California Orange County)으로 오게 되었으며 남편은 남편끼리, 부인은 부인끼리 같은 학교에서 어학 연수를 받는 인연을 맺게 되었다. 그런 인연을 빌미(?)삼아 유학 생활 중간에 소식을 전할 법도 했으나 유학생활이 얼마나 바쁘고, 그보다도 그가 얼마나 ‘자연인 이홍렬’의 시간을 갖고 싶어했는지 알기에 그러지 못했다. 대신 그가 ‘떠나기 전에 한번 인터뷰하지요’라고 한 말을 기억해 두기로 했다. 이 인터뷰는 그 약속의 실천이다. 또한 단지 한번의 만남으로 엮은 것이 아니라 그의 유학생활을 곁에서 보고 들은 바의 종합물임을 미리 밝힌다. 그의 집에 들어선 우리 일행은 모두 깜짝 놀랐다. 그가 콧수염을 기른 모습으로 나타났기 때문이다.

“한국에선 내가 언제 이렇게 해 보겠어요? 가기 전에 해보려고요.”

작년 여름에 그는 머리를 기르고 있었다. 숱이 적어 머리칼이 얼마 되지도 않는데 곱게 빗어 목 언저리까지 내려오자 이른바 ‘꽁지 머리’를 하기도 했다. 남자들도 여자와 마찬가지로 외모를 통해 파격적인 변신을 해보고 싶어한다는 사실을 그를 통해 알게 되었다. 한국에선 유교적 관습과 편견으로부터 자유롭기 어렵기 때문에 자제할 뿐이었던 듯하다.

우리는 인근에 있는 한국 식당으로 자리를 옮겨 식사를 하기로 했다. LA를 중심으로 한 남 캘리포니아(남가주)에는 곳곳에 한인타운이 형성되어 있고 그곳마다 상가와 식당가가 자리하고 있다. 우리가 간 곳은 세리토스였는데 그곳 역시 한인 타운이 있는 곳이다. 남가주 교포들은 한국의 TV 프로그램을 녹화한 테이프를 빌려다 보면서 향수를 달래는 게 주된 일과 중 하나이기 때문에 이홍렬을 알아보는 사람은 한국에서처럼 많다. 식당에서도 그를 알아보고 최고의 서비스를 제공해주었다.

그런 경우엔 좋지만 그것도 도가 지나치면 불편하지 않을 수 없다. 필자가 이곳에 왔을 때 UCI(캘리포니아 주립 얼바인 대학) 캠퍼스에서 그를 처음 봤다. 교포가 운전하는 차를 타고 있었는데 운전자가 반가움에선지 필자도 깜짝 놀랄 만큼 큰 소리로 클랙슨을 눌렀다. 그 때 그는 가방을 메고 걷고 있던 중이었는데 너무 지치고 힘겨운 모습이었다.

“아, 그때! 지금이야 이곳 생활에 익숙해지니까 잊혀졌지만 처음엔 너무 피곤했어요. 안다고 클랙슨 누르는 사람이 한 둘이 아니었어요. 당시엔 아침 운동으로 자전거를 탔는데 가다보면 ‘빵’ 누르고 지나가는 차가 왜 그렇게 많아요? 먼 데서 날 보겠다고 학교로 찾아오는 사람도 있었어요.”

같이 공부하는 어학연수생뿐 아니라 학사, 석사, 박사 등 UCI에서 정규 학위 공부를 하는 학생들까지도 그의 얼굴을 보기 위해 기웃거렸고, 그러다보니 외국 학생들까지도 “저 사람이 유명한 코미디언이냐”고 물어보더란 얘기를 필자도 일찍이 들어온 터였다.

“여긴 만나면 인사가 ‘언제 밥이나 한번 먹자’더군요. ‘우리 하숙집 아줌마가 좋아한다. 한번 식사하러 오시란다’는 말을 워낙 많이 해서 그 말에 일일이 응하려면 밥만 먹다 가겠더라고요.”

타국에서 이방인으로 살다보면 조잡한 물건이라도 한국 것을 쓰며 향수를 달래는 게 교포들의 생활이다. 그렇기 때문에 본국에서 연예인이나 유명인이 오면 만나서 가까이 느껴보고 싶어하는 게 일반적이다. 그래서 발빠른 사람들은 그런 순진한(?) 욕구를 이용해 어설픈 교포 위문공연을 유치해 돈 벌이를 하기도 한다. 그런 상황이니 공부하러 온 이홍렬에 대한 관심은 대단한 것이었다.

"영어요? 산 만큼 늘었지요"

그는 음식을 먹는 간간이 콧수염을 매만지며 한마디씩 했다.

“근데 말야 김흥국은 어떻게 기르나 몰라. 상당히 불편한데… 음식 먹을 때 묻고 말야.”

한마디씩 툭 던지는 우스갯소리에 일행은 물론 식당 아주머니들까지 파안대소를 했다. 그들의 관심은 시종일관 우리 테이블에 있었다.

“돌아갈 때 되니까 여기저기서 영어 많이 늘었냐고 하더군요. 그게 참 말하기 곤란해요. 그래서 지금은 그냥 ‘예, 많이 늘었습니다’ 그러기로 했어요.”

사실 일년 반 정도 살았다고 미국인과 자유롭게 대화를 주고받을 정도가 되긴 힘들다. 물론 상점에 가서 물건을 사거나 바꾸는 일, 혹은 우체국이나 은행 등에서 공적인 일을 처리할 정도는 된다. 외국인과 첫인사와 자기 소개를 하고 가족 사항이나 취미 등을 주제로 대화를 할 수는 있으나 그보다 한단계 들어간 대화를 하긴 벅차다. 가령 코소보에 평화유지군이 들어갔는데 어떻게 생각하냐 혹은 힐러리가 상원의원에 출마하는 게 확실하냐 등의 주제를 가지고는 십분도 얘기하기 힘들다. TV 프로그램에서 대사가 간단한 시트콤 드라마는 재미있게 볼 수 있지만 같은 드라마는 신경을 곤두세우거나 자막의 도움을 받아야 한다.

“워낙 기초가 없는 영어 실력이었어요. 그런 상태에서 시작했으니 눈이 떠진 느낌이지요. ‘아, 이게 그거였구나’ 하는 거. 확실히 안 하는 거 보단 하는 게 정말 낫구나 하는 생각이 들었어요. 그리고 꾸준히 해야겠다는 생각도요. 일본에 갔다 온 지 한 7년쯤 되었는데 그동안 조금씩이나마 꾸준히 일어공부를 했거든요. 그랬더니 여기 와서 일본 학생하고 얘기할 때 의사 전달이 가능하더라고요. 그걸 보면서 영어도 그렇게 하려면 정말 그만큼의 기간과 꾸준히 하는 노력이 필요하겠다는 생각을 했지요.”

준비체조 끝내고 출발선상에 선 달리기 선수처럼

영어에 대한 두려움이 없어졌다는 거, 뿐만 아니라 영어가 들리면 신기해서 고개돌리기보다 한국어가 들릴 때 고개를 돌리게 될 정도로 영어에 대해 자연스러워졌다는 점이 소득이라면 큰 소득이다. 그를 바탕으로 이제 꾸준히 ‘영어와 친해지기’를 하겠다는 목표를 세울 수 있었단 게 그의 유학 성과다.

그러나 그런 어학 실력뿐 아니라 그동안 살며 경험한 생활과 문화 그리고 그 속에서의 느낌이 그에겐 더욱 소중한 성과이자 재산이다.

“여기서 산 세월이 제일 중요하지요. 제일 먼저 느낀 게 여행하면서 느낀 것과 살면서 느끼는 게 다르단 사실이에요. 미국엔 80년대에 여행으로 왔었는데 그 땐 그저 일정에 따라 보고 갔기에 살면서 느끼는 것을 느낄 수가 없었지요. 가령 여기선 전기세나 가스세같은 모든 공과금을 우편으로 보내잖아요. 워낙 지역이 넓으니까 그럴 수밖에 없는 거예요. 일본은 그걸 편의점에서 하지요. 한국도 요즘은 편의점에서 받게 되었고요. 그런 걸 여행하면서는 알 수가 없지요.”

그렇게 얻은 경험과 느낌이 곧 그의 활동 속에서 조금씩 녹아나와 그를 개성있게 만들고 그리하여 시청자들에게 신선한 충격을 주게 될 것이란 예감이 들었다. 예전에 일본 유학시절의 경험이 그를 정상의 개그맨으로 올려놨듯이.

“아, 이제 일을 하게 되는구나!”

카메라 앞에서 포즈를 취하며 감회어린 목소리로 그가 한 말이다.

“카메라 앞에 서니까 실감이 나네요. 남자는 말이죠, 일을 해야 해요. 이젠 일을 하고 싶단 생각이 막 드는 거 있죠?”

고된 훈련 과정을 끝내고 적당한 준비체조를 한 뒤 이제 막 출발선에 선 달리기 선수와 같은 심정일까? 일을 잠시 쉬게 되면 아주 잠시 동안은 달콤한 휴식에 빠져 즐겁지만 곧 일을 하고 싶단 욕구가 세포마다 스멀거린다는 걸 일을 쉬어 본 사람이라면 누구나 잘 알 것이다. 특히 그 일을 숨가쁘게 해 온 사람이면 더욱 그럴 것이다.

그도 마침내 일이 하고 싶다고 했다. 하지만 일을 쉬어 본 사람은 또한 알 것이다. 일을 전처럼 잘 할 수 있을까에 대한 걱정과 그만큼 해내야 한다는 강박관념에 대해서.

“사람들이 저 사람이 이제 뭘 보여줄까 기대할 거라 생각하면 걱정돼요. 돌아가면 옛날에 하던 <이홍렬 쇼> 만큼 하는게 목표예요. 있는 그대로, 그 모습 그대로 사랑받고 싶어요. 거기에 여기서 생활하던 걸 보탤 생각이에요. 그래서 ‘얘, 어제 이홍렬 쇼 봤니? 000 나왔더라’하고, 예전에 여고생들이 특히 그런 얘기 했다던데 아침에 학교가서 그렇게 얘기할 수 있도록 하는 게 첫째 목표지요. 그런 생각으로 내 스스로를 묶자고 생각했고 전속 계약을 했어요. ‘다른 건 말고 이홍렬 쇼만 1년 동안 하자’ 는 생각으로요.”

기대와 호기심으로 반짝거리는 시청자에게 ‘바로 이겁니다’하고 내놓을 당장의 카드가 무엇으로 나타날지는 아직 모른다. 그의 경험과 느낌이 어떤 형태로 전달될지도 아직은 잘 모른다. 하지만 순간에 어떻게 나타날지는 몰라도 많이 봐두고 경험하면 그만큼 나타나리란 걸 그는 이미 경험으로 알고 있다. 그래서 그는 가급적 여행을 많이 했다. 보고 듣고 기록하기를 게을리하지 않았다. 그의 아내 박인규씨에 따르면 그는 가는 곳마다 캠코더로 꼼꼼히 녹화해 두었다고. 그의 꼼꼼한 메모 습관은 일본을 다녀와서 <사요나라 개그나라>란 책을 낸 것으로 익히 알려졌는데 여기에서 쓴 일기와 사진, 비디오 테이프도 꽤 된다고 한다.

그와 함께 한국에서 누나가 보내주는 비디오를 통해 새로운 프로그램의 흐름도 놓치지 않았고 동료 개그맨 이경실이 전해주는 연예계 소식으로 현장감도 유지할 수 있었다.

“참, 이상해요. 나왔을 때 고맙게 해준 동료를 꼽으라면 꼭 여자들이더라고요. 일본에 있을 땐 이성미가 그랬는데 여기 와선 이경실이 참 고마웠어요. 전화도 자주 해주고. 물론 이성미씨도 전화를 자주 했지요.”

그의 집에 전화를 하면 자동응답기에서 그의 유창한(?) 영어 발음을 들을 수 있다. 그리곤 이내 “너무 굴려서 죄송합니다”로 시작되는 한국어 멘트가 나온다. 거기에 대고 하루는 이성미가 ‘도무지 알아들을 수 없는’ 발음으로 ㅆㅘㄹ라ㅆㅘㄹ라 솰라 한참 떠들고 끊었다고 한다. 그런 게 밖에 나와있는 사람들에겐 얼마나 고마운 애정 표현인지 모른다. 이제 그들이 있는 곳으로 그들과 함께 일하러 돌아간다.

9월초 SBS로 복귀

그는 고별 인터뷰를 할 때 그랬었다.

“저는 이홍렬 쇼를 오래 하고 싶어요. 은퇴할 때까지.”

하지만 굳이 방송국을 지정하진 않았다. <이홍렬 쇼>란 타이틀만 갖게 해준다면 그게 어떤 방송국이건 상관하지 않는다고 했다. 그런데 결국 SBS행을 택함으로써 타 방송국이 서운해 한다는 기사가 신문에 실리기도 했다.

“SBS에서 이곳에 세 번 왔었어요. 와 있는 동안에도 그곳에서 이것 저것 챙겨주기도 하고, 예전에 미처 처리하지 못한 일도 있었고요. 돈도 많이 주겠다고 했지요. 사실 돌아가면 집 정리 등 돈이 필요한 것도 사실이었지만 거기에 현혹된 건 아니에요. 출연료 때문에 생활이 펴지거나 곤란해지진 않아요. 오히려 의상비나 기타 경비로 출연료보다 더 많은 돈이 지출되기도 하고요. 그렇지만 연예인에게 돈은 곧 자존심이거든요.”

전속을 결정할 때 출연료의 비중이 결코 적지 않았다는 얘기다. 적절한 출연료와 함께 보장 받은 것은 전용 주차장이었다고.

“어느 방송국이든지 주차장 때문에 문제예요. 생방송인데 주차장이 꽉 찼다고 몰아내는 걸 보면서 얼마나 기가 막혔던지. 한번은 주차 금지라고 하는 경비에게 ‘이 차 팔아서 당신 가져!’하고 생방송에 들어간 적이 있었어요. 박세민 있죠? 그 친구 욕을 정말 못하거든요. 제일 심한 욕을 한다는 게 ‘에잇, 씨’예요. 한번은 생방송 5분 전에 모 방송국 주차장 정문에서 거부당하고 ‘에잇 씨 ‘하고 다른 문으로 갔는데 거기서도 거부당한 거예요. 또다시 ‘에잇 씨’하고 정문으로 오고 하는 통에 10분이 늦은 거예요. 그게 말이 됩니까? 주차 못해서 시간을 못 맞췄다는 게.”

방송국 주차장의 주차난은 기자들 사이에서도 악명이 높다. 그런 주차난을 미리 해결함으로써 국민과의 약속인 방송시간을 지키기 위한 주변 조건까지도 미리 챙겨두겠다는 그의 세심함에 다시 한번 감탄하는 순간이었다.

“SBS하고 계약하고 나니 MBC의 송창의 부장한테 미안하더군요. 송창의 부장은 제가 일본 갔다왔을 때 사람들에게 사랑받는 개그맨으로 만들어준 사람이에요. 이번에도 ‘돌아오면 뭐 해야지’ 하고 전화걸곤 했는데 이미 전속 계약한 사실을 알고는 ‘할 수 없지 그 쪽에서 워낙 오랜 시간 공을 들였으니까’하더군요. 그렇게 그 쪽을 인정해주니까 나로선 너무 고맙고 미안하고 그래요. 그렇게 연기자를 사랑해주는 PD하고 일을 하는 건 큰 기쁨이지요.”

친분이나 정보다도 자신의 능력을 인정해주고 적절한 활동조건을 만들어주는 쪽으로 방향을 트는 그의 이런 노력을 그는 어쩌면 ‘잘 늙기 위한 노력’이라고 표현했다.

이 말은 후배들의 길을 틔어주는 선구자의 역할도 해야 한다는 뜻이리라. 그가 원하건 원치 않건 한국 개그계에서 그는 이미 ‘파이오니어(선구자)’가 되었다. 나이를 뛰어넘어 배워야 한다는 사실에 공감을 불러일으켰고 그로 인해 보다 내실있는 모습을 보여줌으로써 그 길이 옳다는 사실을 증명했다. 따라서 그를 믿고 따르는 후배들도 많아졌다. 그래서 그는 계약을 하더라도 ‘이홍렬’만이 아닌 ‘개그맨 이홍렬’의 입장에서 심사숙고해야 했다.

IMF라는 혹독한 시련의 시기에 미국에 나온 사람들은 물건 하나를 사더라도 한국을 생각하게 된다. 그러자니 씀씀이가 크려야 클 수 없고 여행을 하더라도 경비를 최소화 할 수 있는 묘안을 짜내게 된다. 도시락을 싸간다든지, 전기 밥솥을 가지고 가서 밥을 해 먹는 식이다. 나와서 보니 한국 여성들만큼 화장을 진하게 하고, 옷 잘 입는 멋쟁이가 없다. 이곳에선 정식 파티석상(그런 곳도 사실 드물지만)이 아니면 청바지에 티셔츠, 다소 격식을 차린다면 재킷 정도 입으면 되니 옷을 사는 데 돈이 드는 것도 아니다. 그렇지만 집세가 비싸고 (외국인이 자기 집을 사기는 여러 가지로 어려운 문제라 대부분 월세로 산다), 생활도 해야 하니 돈이 많이 든다.

“처음 생각했던 거완 달리 전 오히려 플러스예요. 이곳에 오고 나서 청정원에서 CF를 3개 월 연장하자며 돈을 보내왔고, 구몬 수학에서 CF를 새로 찍기도 했고, 아직 받진 않았지만 전속금 계약도 했고요.”

구몬 수학 CF는 아이들과 함께 찍은 것으로 미국에 왔을 때 후속편을 찍자고 해서 ‘나갈 수는 없으니 찍고 싶으면 들어오시라’ 고 내심 거절의 뜻을 표한 것인데 진짜 20명 가까운 스태프가 미국으로 날아왔다.

‘공부하러 간 사람이 CF나 찍고 있다’고 생각할까봐 걱정이 되었지만 그 수익금 중에서 1천만원을 떼어내 일간지를 통해 불우 이웃돕기 성금으로 쾌척함으로써 어려운 시절에 나와 있는 면구함을 덜기도 했다.

“그밖에 이곳 교포들이 운영하는 업체들에서도 CF를 찍자는 요청이 많았지만 모두 거절했지요. 그런 거 하자고 온 거 아니니까요.”

한눈 팔지 않고 공부하겠다는 목표를 지키기가 결코 쉬운 일은 아니었다. CF뿐 아니라 잡지나 신문, 방송 매체에서도 인터뷰 요청이 수시로 쏟아졌기 때문이다. 요즘 그는 한 일간지에 생활 수기를 연재하고 있다. 처음엔 전화 인터뷰를 하고 기자가 정리해서 기사를 실었는데 첫 회를 보고 기겁을 했다.

“집에선 영어로만 대화를 한다는 등 내용이 영 낯 간지럽더라고요. 물론 그 기자는 애정을 가지고 썼지만 우린 이게 아니다 했지요. 그래서 다음부턴 제가 직접 쓰고 집사람한테 괜찮냐고 물어보고 해서 팩스로 우송했어요.”

그렇게 하다보니 횟수가 늘고 결국 엮인 셈(?)이 되기도 했다. 그런 저런 이유로 완전한 자연인으로 살아갈 수는 없었지만 이것저것 다 따져 보니 유학생활은 한 점 후회없이 잘 했다는 생각이라고.

귀국을 두달 여 앞둔 그의 계획은 당분간 떨어져 살게 될 가족과 함께 시간을 보내는 것이다. 그리고 8월쯤 이홍렬 쇼 PD(이전에 담당했던 PD가 그대로 한다)가 미국으로 오면 함께 코너 구성 등 본격적인 프로그램 준비작업에 돌입할 예정이다.

“가족이 남는 것에 대해 오해가 없었으면 좋겠어요. 전 기본적으로 아이들을 데리고 살자는 생각을 하고 있어요. 영어를 배우더라도 그게 우리나라의 발전을 위해 쓰여져야 한다고 생각하거든요. 그런데 아이들을 남겨두는 이유는 집사람 때문입니다. 늦게 공부하는 남편을 보고 닮았는지 돌아갈 때가 되자 집사람이 ‘이제 내가 공부하겠다’고 하더군요. 배우고 싶은 열망을 충분히 이해하기 때문에 그러라고 했어요. 내가 애들을 데리고 갈 수 없으니까 그럼 공부 마치고 아이들 데리고 오라고 그랬지요.”

늦깎이 대학생이던 이홍렬이 대학 1학년 때 결혼한 그의 아내는 늘 그가 하자는 대로 따라왔다고.

“대학 다닐 때도 ‘당신 학교 그만두고 돈을 더 벌어라’ 하지 않았고, 일본 가겠다고 할 때도 ‘우리 돈 벌 수 있을 때 벌어야지 거길 왜 가요?’ 하지 않고 따라 주었어요. 한 5년 일하다 다시 미국 간다고 할 때도 아무 소리 없이 따라왔구요. 이젠 내가 뒷바라지를 해주고 싶어요.”

필자는 그의 아내와 한 클래스였다. 가까이 본 그녀는 말이 없어 소극적으로 보이나 친하고 나면 의지가 강하고 밝은 사람이다. 하루 중 2시간 30분을 아이들 등하교시키기 위한 운전으로 보내고(미국은 대중교통이 발달되지 않아 대개 부모가, 그 중에서도 엄마가 주로 픽업을 한다. ) 삼시 세때 밥을 해줘야 하는 남편 때문에 식사 준비와 마무리에 걸리는 시간도 5시간이나 되지만 공부를 게을리하지 않았다. 시험이라도 볼 때면 새벽잠을 포기하는 열성을 갖고 있었고 방과 후엔 꼬박꼬박 컴퓨터 학습실을 찾아 복습을 하곤 했다.

그녀는 간혹 그런 말을 했다. “한국에서 난 정말 아무것도 안하고 살았어요. 수영하러 다니고 놀러 다니고…. 일본에서도 애기 키우면서 집에서 비디오만 보고 살았어요. 그때 왜 그렇게 시간을 낭비했나 몰라요.” 그런 자각 때문인지 그녀의 공부에 대한 열정은 대단했다. 그걸 곁에서 봐 왔기에 그의 말에 수긍이 갔다.

인기인인데 떨어져 살면 불안하지 않겠냐는 필자의 짓궂은 질문에 인규씨가 정색을 하며 대답했다.

“저는 저대로 공부하고 애들 돌보느라 바쁠 거고, 남편도 한국에서 바쁘게 살겠지요. 이렇게 각자의 영역에서 바쁘게 잘 해내리라고 생각해요. 이게 또 우리에게 새로운 경험이 될 거고요.”

10년 만년 떨어져 살 것도 아니라면 이렇게 살아보는 것도 좋은 경험이 될 거라고 생각하는 그녀가 있기에 오늘날의 이홍렬이 있을 수도 있겠단 생각이 들었다. 이제 다시 바쁜 일상 속으로 들어가는 그에게 사람들이 보내는 만족의 박수소리가 쏟아졌으면 좋겠다. 그래서 한국 개그계에 더욱 더 많은 이홍렬이 나타날 수 있도록.

Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com