'빨간 양말 양정팔'로 스타덤에 오른 성동일

지하 단칸방 전전하다 46평 아파트로 이사하던 날
끝내 울음 터뜨린 어머니...

□글·김은아(자유기고가) / 사진·오영욱(프리랜서)

“양정팔의 이미지가 워낙 강하다 보니 다른 드라마에서 새로운 분위기의 제 모습을 보고 배신감을 느낀다는 사람들도 있고, 전혀 다른 사람인 것 같다는 말씀도 많이 하시더군요.”

데뷔 10여년만에 ‘빨간 양말 양정팔’로 가히 폭발적인 인기속에 갑자기 ‘뜨게’ 된 탤런트 성동일. 이제 그의 얼굴은 <은실이> 외에 다른 드라마들에서도 쉽게 볼 수 있다. KBS 주말극 <유정>에서는 부잣집 출신의 대기업 간부로 나오는가 하면, SBS 시트콤 <행진>에서는 ‘매너 콤플렉스’가 있어 모든 일을 매너있게 처리하려 하다가도 흥분하면 사투리가 터져 나오는 노총각 철학과 교수로 맛깔진 감초 연기를 선보이고 있다. 또한 SBS 기획 드라마 <굿바이 99> 등을 비롯한 신작 드라마의 캐스팅 제의는 물론이고 각종 CF 촬영과 인터뷰 요청 역시 멈출 줄을 모른다.

그래서 요즘 그는 너무너무 바쁘다. 제 때에 밥 챙겨 먹을 시간도 없이….

살다보면 누구에게나 때가 있지라잉∼

바쁜 중에 어렵사리 만난 그의 실제 모습은 178cm의 훤칠한 키와 당당한 체격으로 그가 한때 유도 선수를 꿈꾸었다는 사실을 환기시킨다. 또한 양정팔 역의 코믹하고 익살스런 표정 연기로 인해 마구잡이로 구겨졌던(?) 얼굴은 눈이며 코며 입에 이르기까지 전혀 흠잡을 데가 없이 반듯반듯한 미남형이다. 그리고 의외로 강렬한 눈빛 끝으로는 왠지 모를 우수를 흘리고 있었다.

아버지의 부재, 끝이 없어 보이던 덕지덕지한 가난의 피곤함, 그리고 사춘기 시절의 방황 등으로 지나온 그의 삶이 쉽지 않았던 탓일까. 일찍 혼자되어 포장마차를 하며 생계를 끌어가던 어머니(천영자씨·60) 밑에서 2남 1녀의 장남으로 자라다보니 아이들 대부분이 필수품처럼 갖고 있던 전과 하나 없었던 초등학교 시절, 이어지는 중고등학교 시절에도 영어 사전이나 각종 참고서 하나 제대로 가질 수 없었던 것은 여전했다. “내 환경에서는 이 정도 점수가 나오는 것도 잘 하는 것이다”라고 자위하며 견뎌내던 시절이었다.

유한공전 기계과를 다니긴 했지만 ‘학업에 뜻이 없어’ 건달처럼 여기저기 기웃거리게 되고 졸업할 무렵, 대학로에서 연극배우로서의 삶을 별다른 의식없이 시작했다고. 그렇게 시작했지만 연극 포스터 붙이는 일, 전단 나누어 주는 일 등 극단의 궂은 일을 맡아하는 것으로 시작해 가까이서 무대를 접하다 보니 나름대로 연극과 연기에 대한 인식이 생겨 ‘한 번 해 볼 만한 일’이라는 생각을 굳히게 되었다.

얼마 후에는 ‘또래 중에서 웬만큼 연기를 한다’라는 자부심도 가질 수 있게 되면서 무대를 휘어잡는 주역으로 한창 주가를 높이게 되었지만, 연극계 선배들 집에서 넉살과 변죽으로 ‘왕빈대’ 노릇을 해야 하는 궁핍한 현실은 계속되었다. 그래서 돌파구로 생각한 것이 91년 SBS 탤런트 1기 공모 응시였고 생각외로 쉽게 합격이 되었단다.

“탤런트만 되면 ‘고생 끝 행복 시작’일 줄 알았지요. 그러나 TV 연기와 연극 연기의 차이에 적응하지 못하고 의욕만 앞서던 시절이었어요. 주연으로 캐스팅된 드라마 <관촌수필>이 중간에 종영되어 버리자 그 뒤로는 몇 개의 단역들만 가끔 주어질 뿐이었습니다.”

잇따른 좌절끝에 고향 연극판으로 돌아가 보기도 했지만, 다이아몬드에 눈이 멀어 김중배를 선택한 심순애 꼴이라는 자괴감 때문에 그곳 생활도 스스로 거북하게 느껴져 빠져나오고 말았다. 그러나 인생이란 드라마에는 누구에게나 한 번쯤 반전의 기회가 주어지는 법. 드라마 <은실이>의 이름없는 ‘남자 1’이라는 배역이 그에게 주어진 것이다.

화면의 소소한 배경처럼 그냥 묻혀져 버렸을 ‘남자 1’이라는 배역을 시청률을 높이는 일등공신으로 살려내기까지는, 그의 표현대로 말하자면 ‘머리가 뽀개지도록’ 대본과 씨름을 하고 연구에 연구를 거듭해서 인물을 만들어내는 치열한 준비 과정이 밑받침되었다. 거기에다 인천 출신의 그가 전라도 화순 땅까지 찾아가 살아 펄펄 뛰는 사투리들을 직접 채집, A4 용지 8장 분량으로 정리해서는 종이들이 다 해지도록 달달 외워 육화시키는 부지런한 노력도 필요했다. 시청자들의 인기를 업고 그 이름 석자 ‘양정팔’을 얻게 되자 대사량 또한 많아지면서 그에 비례해 인기는 더욱 급속도로 상승했다. 이에 따라 성동일을 벤치마킹하는 후배 탤런트들이 잇따라 “나는 노란 양말을 신겠다”며 ‘오버’하고 나서는 바람에 이를 달래느라 제작진이 고생했다는 후일담을 남기기도.

“세상 살아보니 누구에게나 때가 있더라고요. 자기가 잘나서 잘된 줄 알고 있는 사람처럼 어리석은 일도 없고요. 제가 데뷔 초기에 바로 떴다면 아마도 저 잘난 줄만 알고 신세진 친구들을 모른 척하는 나쁜 놈이 됐을지도 몰라요.”

고생을 많이 한 덕분에 더 이상 순진하지도 않고 세상 일에 휘둘리지도 않게 되었다는 그는 요즘처럼 즐겁게 마음껏 연기할 수 있는 현실에 최고의 행복을 느낀다고.

포장마차로 홀로 3남매를 키우신 어머니

인기도 얻고 돈도 생기니 비로소 어머니께 효도란 걸 할 수 있어서 좋다는 성동일. 지난 5월 초에는 보증금 2백만원에 월세 12만원짜리 지하 단칸 사글세방에서 부평의 46평 아파트로 이사를 했다.

“60평생을 반지하 단칸방에서 살아온 우리 어머니는 방 4개짜리 아파트에 들어간 며칠 동안 당신 방에서 잠을 못 이루시다가 결국 거실에 나와서 주무시곤 하시대요. 혼자만의 널찍한 당신 방이 따로 마련된 호사가 왠지 낯설었던 거죠. 사실 저만 해도 제 방에 들어가서는 문을 닫아두지 못하겠더군요. 어머니와 늘 한방에서 같이 지낸 버릇 탓이겠지요.”

한번은 넉넉지 못한 생활 중에 어머니가 악착같이 몇 년동안 계를 부어 뭉칫돈을 탔던 적이 있었다. 그때 그의 어머니는 3남매를 향하여 짐짓 비장하게 ‘먹고 싶은 것과 사고 싶은 것을 한번 실컷 다 사보자’라며 시장에 데리고 나가셨단다. 그때 그가 선택한 ‘사고 싶은 것’은 리복 트레이닝복 한 벌이었고 삼남매가 ‘실컷 먹고 싶다’고 고른 것은 순대국이 전부였다.

그 뒤 어머니는 생명을 담보로 한 신장과 대동맥 이식 수술을 받아야 할 위급한 처지에 놓였었다. 평생을 자식들과 먹고 살기에만 급급했던 어머니가 어디에 꿍쳐놓은 목돈이 있을 리도 없었고 일개 무명 탤런트 아들이 갑자기 수술비 1천만원을 마련하기도 역부족이었던 위기의 순간. 하지만 이 일은 장남으로서의 자기 자리를 깨닫지 못하고 무책임하게 살고 있던 그가 개과천선(?)하는 계기가 되었다. 방송국의 모든 안면을 동원해 여기저기 프로그램 출연을 부탁했다. <출발 모닝 와이드>라는 아침정보 프로그램에 잠깐씩 얼굴을 내비추는 리포터 역할부터 시작해 이것 저것 가리지 않고 여러가지 단역을 꾸준히 해 나가면서 치료비로 진 빚을 겨우 갚아나갈 수 있었다. 그 뒤 어머니는 10년 넘게 해 오던 포장마차 일을 접고 동네에 조그만 구멍가게를 시작했다. 이제 그 어머니에게 장남으로서의 행세 한 번 그럴 듯하게 제대로 하고 싶단다.

“깨끗하고 커다란 한식집을 하나 차려서 어머님께 선물해 드리고 싶어요. 그리고 결혼을 해도 어머니와 함께 살 생각입니다. 만약 사랑하는 여자가 반대를 한다면 그 결혼은 다시 고려해야겠죠. 물론 장인 장모 되시는 분께도 아주 잘할 생각입니다. 여러가지 형편만 된다면 한 집에 양가 부모님을 모두 모시고 사는 것도 좋은 방법이라고 생각합니다.”

부부가 러브호텔 찾아다니는 로맨틱한 결혼생활 꿈꿔

결혼과 배우자에 대한 그의 생각은 여전히 솔직하면서도 약간은 독특하다.

“친구같은 부부요? 글쎄요, 부부는 서로에게 영원히 남자와 여자로서 매력적이어야 하지 않을까요? 가끔 러브 호텔에 가서 분위기있게 즐기기도 하고… 그렇게 살아야죠. 그러나 한 여자에 대한 사랑을 평생 지켜줄 자신은 없습니다. 사람의 감정이란 변할 수 있는 것 아닙니까? 나만 바라보고 집에서 이 남자가 몇 시에 들어올 것인가 시계만 쳐다보며 방안을 서성대는 여자는 감당할 수가 없어요. 상대방을 구속하는 것이 아니라 배려할 줄 아는 성격에, 스스로 능력있는 여자면 좋습니다.”

그가 생각하는 이상적인 배우자상은 자기 일을 가지고 나름의 생활을 즐기고 가꾸면서, 애인으로서 동반자로서의 역할을 해 줄 수 있는 아내이다. 또한 아내도 경제적으로 독립성을 갖추어야 한다고 생각한다. 기본적인 살림과 생활이야 남자가 책임지겠지만, 아내 자신을 위해 필요한 부분은 스스로 벌어서 당당하게 즐기라고 하겠단다. 살다보면 그가 혹시라도 아내를 먹여 살리지 못할 상황이 올 수도 있는 것. 그때 남편만 애처롭게 바라보고 있는 속수무책의 여자는 “NO”라는 것이다.

그에게 그동안 여자가 없었던 것은 아니다. 몇 명의 여자와 사랑에 빠졌던 경험도 있지만 지금은 완전한 혼자다.

“섹스도 할 만큼 해 보았습니다. 제가 이 나이에 동정도 못 뗀 숫총각이라고 하면 그것이 오히려 더 비정상적인 것 아닌가요? (그의 실제 나이는 30대 중반이라는데, 69년생으로 알 려져 있다) 잠깐 동거한 경험도 있는데, 사랑에 빠져 있다 보면 상대방에 대해 소유욕이 생기기도 하고, 이런 저런 이유로 해서 자꾸 의견 충돌도 생기죠. 그런데 남녀간의 싸움이란 것이 사실 상대가 됩니까? 주먹 한 방이면 기절해 버릴 텐데요. 그래서 저 나름대로 참을 만큼 끝까지 참아 보다가 더 이상 안 되겠다 싶으면 일순간에 깨 버리고 확실하게 정리를 해 버립니다. 괜히 그것을 붙들고 늘어져 잠 못 자고 술에 빠져 자학하면서 괴로워하면 나만 손해지요 뭐. 제가 정에 약하다는 것을 스스로 알고 있기에 그 정에 깊이 빠져 허우적대지 않도록 정리를 그렇게 잘 하는 것인지도 모릅니다.”

그는 이제 결혼만큼은 많은 사람들의 축복속에서 성대하게 치르고 싶다고 한다. 부모 허락없이 둘만이 서로 뜨겁게 사랑해서 하는 식의 결혼은 이제 스스로도 용납할 수 없다.

“결혼은 두 사람만의 문제만은 아니라고 보니까요. 무엇보다도 부모님의 축복이야말로 제가 원하는 성대한 결혼식의 첫째 조건이지요. 아이는 힘 닿는 대로(?) 많이 낳고 싶습니다. 가족끼리 우르르 외식하러 몰려 나가고 왁자지껄 놀러다니고 하는 것이 오래 전부터 참 부럽고 좋아 보였거든요. 아마 해 보지 못한 것에 대한 보상심리이겠지요.”

돈도 실컷 벌고 싶다

개성있는 연기로 튀어 뒤늦게 돈을 벌게 된 그의 돈과 연기에 대한 솔직한 생각은 이렇다.

“돈을 좀 벌고 나니까 그런 생각이 들어요. 인간이란 여건만 된다면 궁핍하게 살 필요가 없다, 어떻게든지 해서 돈은 만져보는 것이 좋겠다는 것입니다. 흔히 찢어지게 가난한 환경에서 고생 고생하면서 어려운 과정을 거쳐내면 더욱 더 깊고 좋은 연기가 나올 수 있다는 이야기들을 하시던데… 글쎄요, 제가 볼 때는 이렇게도 생각할 수 있지요. 고생한 사람에게서는 찌든 연기가 어쩔 수 없이 묻어 나온다는 거죠. 좀 더 이쁘고 아름다운 연기가 필요한 상황에서도 자기 자신도 모르게 말입니다. 사실 당장 배가 고파 현기증이 핑핑 도는 상황에서 대본을 외워 연기하려는 것과 따뜻한 물에 목욕 깨끗이 하고 맛있고 영양가 높은 음식으로 건강과 체력관리 충분히 하면서 대본을 여유있고 깊이있게 공부하는 것의 결과가 어떻겠습니까? 게다가 돈 한푼이 없어서 사람으로서 해야 할 가장 기본적인 도리와 행세를 다하지 못할 때의 그 심정은 어떻고요.”

TV 연기자로서 그는 현장에서 상황을 직관적으로 정확하게 파악하고 그 순간의 느낌을 최대한 살려내 연기에 임하는, 말하자면 애드립과 순발력이 강한 타입이다. 오늘 밤에 대본 받아 내일 아침 곧 바로 카메라앞에 서야 하는 방송 시스템(어떤 경우는 현장에서 대본을 받아 바로 촬영에 들어가는 경우도 있다)에서는 그것이 장점으로 작용한다. 그러나 그가 추구하는 것은 혹독한 고민속에 제대로 만들어지는 감복할 수 있는 깊은 성격 연기이다. 그런 점에서 그가 좋아하는 배우는 프랑스 배우 ‘제라르 드파르디유’라고.

“사실 그 배우의 인물이야 어디 볼 것이 있습니까? 그렇지만 그 얼굴로도 장르를 가리지 않고 매번 새로운 인물로 태어나 깊은 연기의 참맛을 느끼게 해 줍니다. 특히나 그 얼굴로 멜로 드라마에서 빛을 발하는 것을 보십시오. 정말 멋있는 대 배우라고 생각합니다.”

최근에 그는 <빨간 양말의 순정 블루스>라는 타이틀로 트로트와 애드립이 뒤섞여 있는 음반까지 냈다. 그는 흔히들 말하듯 ‘팬들에게 좋은 음악을 들려드리기 위해서’가 아니라 ‘돈 좀 벌어 보려고’ 음반을 냈다고 당당하게 말한다.

“솔직히 저 악보 읽을 줄도 모릅니다. 도돌이표? 쉼표? 어쩌라는 건지 저 모릅니다. 죄송합니다만 돈이 될 거라고 해서 판 낸 것입니다. 녹음할 때도 실은 ‘나 따라해 봐요. 이렇게~’ 하는 식(작곡가가 멜로디를 불러주는 대로 따라 부르는 방법)으로 했습니다. 이제 우리 어머니께 맹세하건대 또 다시 음반을 내지는 않을 겁니다. 때려 죽여도 못하죠. 사실 무척 쑥스럽습니다. 이게 무슨 잘하는 노래입니까만 그저 아무때나 편하고 가볍고 재미있게 들어주시길 바랄 뿐이지요.”

솔직한 것이 매력인 남자 성동일. 당분간 그는 ‘돈 좀 더 벌기 위해서’ 더욱 바쁘게 뛸 것이고 더불어 TV를 보는 시청자들의 즐거움도 커질 것이라고 기대해 본다.

Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com