마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

작고한 탤런트 안옥희의 추억담아 동화펴낸 동생 안순혜

"어린 영혼들에게 죽음의 의미를
따뜻하고 아름답게 표현하고 싶었어요"

□글·김정희 기자 / 사진·김용해 기자

당신이라면 당신 주변에서 아직 ‘죽음의 의미’를 이해할 수 없을 만큼 어린 영혼이 가까운 친지나 가족과 사별을 경험했을 경우 이를 어떻게 설명할 것인가. 자기와 살갗을 부비고 사랑을 나누었던 한 사람이 어느 날 갑자기 하늘나라로 떠나 다시는 만날 수 없다는 끔찍한 상황을.

‘죽음을 통한 이별’은 어린이들을 위한 글을 쓰는 작가들이 매우 다루기 어려워하는 주제 중 하나다. 동화작가 안순혜씨(43) 역시 죽음이란 테마를 어떻게 승화시켜 아이들에게 전달해줄 것인가 많은 고민을 했다. 사람과 사람 사이의 관계는 죽음으로 인해 완전히 끝나는 것이 아니며, 죽은 이는 세상에 남은 이의 가슴속에 아름답게 살아남는다는 것을 어떻게 하면 아이들이 알기 쉽게 이야기할 수 있을 것인가.

이같은 고민은 최근 펴낸 동화집 <이 방이 고래 뱃속이야?>(꼬마나라 펴냄)에 ‘파래냄새와 꼭기’라는 작품으로 결실을 맺었다. 바닷가에서 태어난 탓인지 상큼한 파래냄새가 느껴지던 이모, 나를 보면 꼭 껴안고 싶다며 ‘꼭기’라는 별명을 붙여준 이모, ‘우리 꼭기 같은 마음을 가진 남자가 없어 결혼을 안한다’던 이모. 그 이모가 어느 날 나를 남겨 두고 이 세상을 떠나버렸다. “이모는 이 땅에서 잠시 쉬었을 뿐이야”라는 말을 남기고.

이모와 함께 걷던 그 강둑, 찻집, 목도리를 떠올리는 나. 슬퍼하는 나에게 엄마는 이렇게 말해주신다.

“예쁘게 핀 꽃을 보면 갖고 싶지? 하늘 나라에 귀한 꽃이 필요했나 봐. 그래서 따가는 거야.”

어린 소년이 겪는 이모와의 이별 과정을 절제된 감정으로 표현해 낸 ‘파래냄새와 꼭기’ 이외에도 이 책에는 영혼을 울리는 따스하고 잔잔한 작품들이 담겨 있다. 망치질을 하다 휘어져 쓸모가 없어진 줄 알고 절망하지만 자신의 몸이 삭아 우러난 녹물로 근사한 그림을 만들어낸 못 이야기 ‘다시 태어난 날’, 엄마와 단둘이 가난하게 살면서도 강아지 한 마리를 동생삼아 행복을 느끼는 해맑은 소녀의 이야기 ‘내 동생 발가락은 네 개다’, 치매에 걸려 늘 고약한 냄새를 풍기는 할머니를 통해 자식을 향한 부모의 영원한 사랑을 일깨워주는 ‘향기마마’ 등….

하지만 그 중에서도 특히 ‘파래냄새와 꼭기’는 안순혜씨 자신이 언니와 사별한 경험을 승화시켜 빚어낸 작품이란 점에서 더욱 감동을 준다. 그의 언니는 지난 93년 위암으로 사망한 탤런트이자 작가 안옥희씨(당시 39세). 71년 김영애 김수미씨 등과 함께 MBC 3기 탤런트로 데뷔, <어머니> <결혼행진곡> <먼 그대> 등에 출연했던 안옥희씨는 ‘안개꽃’이라는 별 명이 걸맞게 짙은 우수를 풍기는 독특한 분위기의 연기자였다. 77년 희곡 <저 산너머에 행복이>로 월간문학 신인상을 받으면서 작가로도 정식 데뷔, 시와 수필, 희곡, 소설 등 다양한 장르의 작품을 꾸준히 선보이던 그가 암으로 쓰러진 것은 93년 2월. 그리곤 1년간의 투병 끝에 저 세상 사람이 되었다.

“언니와 저는 자매 사이였을 뿐 아니라 함께 글을 쓴다는 유대감을 지닌 동료였어요. 언니를 통해 글에 대한 영감과 삶에 대한 자극을 받았죠. 제 책이 나오면 가장 기뻐했을 사람도 바로 언니인데….”

자매의 애정은 각별한 것이었다. 안순혜씨가 93년 조선일보 신춘문예 동화부문에 ‘다시 태어난 날’로 당선됐을 때 병원에 입원해 있었던 안옥희씨는 의사의 금족령에도 불구하고 몰래 옷을 갈아입고 병원을 탈출해 시상식에 참여할 정도로 깊은 관심을 가졌다. 그날 안옥희씨는 시상식장에서 음식을 먹다 화장실로 달려가 먹은 것을 토해내곤 했는데, 그런 고통 속에서도 기쁨을 함께 해주었던 언니의 모습을 지금도 안순혜씨는 잊을 수가 없다.

그런 안옥희씨는 운명 당시 병상을 지키던 어머니 강송죽씨에게 “엄마, 엄마 생일이 사흘 뒤네, 그렇지?…엄마, 사랑해”라는 한 마디 말을 남기고 눈을 감았다. 3일장을 치르고 난 다음날이 바로 어머니의 생일. 생각해보면 언니는 어머니가 자신의 장례를 치르느라 생일상도 못 받으실까봐 어머니의 생일로부터 딱 3일 전에 세상을 뜬 게 아닐까, 안씨는 종종 그런 생각이 든다.

그렇게 사랑했던 언니, 누나를 사랑했던 안순혜씨 형제들은 이후 그녀를 가슴깊이 묻어둔 채 함부로 입밖에 꺼내지 않았다. 그런 탓에 이번에 안순혜씨가 책을 펴내는 과정에서도 그가 안옥희씨의 동생이라는 사실을 전혀 알리지 않다가 ‘언니와 너무나 닮은 모습’의 책날개 사진 때문에 우연히 주변에 밝혀지게 된 것.

“하지만 언젠가는 언니 얘기를 꼭 동화에 쓰고 싶었어요. 비단 언니의 이야기가 아니었다 해도 어떤 형태로든 가족 관계의 가슴아픈 상실을 경험한 적이 있는 어린아이들에게 이별을 아름답고 따뜻하게, 그리고 희망적으로 표현해주고 싶었거든요.”

문단에서 나란히 활동한 안옥희-순혜씨 자매 외에도 이들의 세 남동생 역시 모두 각자의 분야에서 재능을 발휘하고 있는 예술인들. 셋째 종대씨(42)는 파리 국립학교 회화과를 졸업하고 파리에서 작품활동중인 작가로서, 가나아트 전속 작가이기도 하며 막내 종배씨(37) 역시 서울대 미대 조소과를 졸업한 뒤 현재 파리에서 수학하고 있다. 넷째 종관씨(40)도 김춘옥 조경연구소에서 상무이사로 근무하며 주변 환경을 아름답게 꾸미는 일을 하고 있으니 예술과 무관치 않은 셈이다.

특히 안씨가 이번에 펴낸 <이곳이 고래뱃속이야?>는 막내 동생과 파리에서 작품활동을 하는 서울대 미대 출신의 올케 이승주씨와 함께 작업했다는 점에서 더욱 큰 의미를 갖는다.

“올케와는 떨어져 살아온 탓에 평소 대화할 기회가 많지 않았어요. 그런데 지난 2월 서울에 온 올케가 제 글을 읽어보더니 ‘언니 책에 들어갈 삽화를 그리고 싶다’는 거예요. 그리곤 두 달 동안 한국에 머물며 온갖 정성을 기울여 그림을 그려주었죠. 이번 기회에 올케와 참 많은 얘기를 나누며 가까워질 수 있었어요.

그의 남매들 모두가 이렇게 예술적인 재능을 발휘할 수 있게 된 데는 어머니 강송죽씨의 영향이 무엇보다 크다. 18살 때까지 일본에서 생활하며 미술을 전공했던 어머니는 당시로선 보기 드물게 다섯 자녀들에게 풍부한 감성을 길러준 이른바 ‘EQ 교육’의 선구자.

5남매를 모두 예술가로 키워낸 어머니의 감성교육

침대 밑으로 기어 들어가 놀기 좋아하는 아이들을 위해 침대 다리를 높여 편히 놀 수 있게 해주고 벽에는 용궁 느낌이 나는 그림을 그려주는가 하면 화장실 벽에도 신밧드의 모험장면을 환상적으로 그려 붙여주었다. 철철이 꽃을 꺾어다 화장실을 꾸며 재래식 화장실이지만 늘 향기로운 냄새가 풍겼다. 빈 달걀 껍데기에 예쁜 그림을 그려넣어 침실 천장에 아기자기 붙여놓고, 모험 놀이하기 좋아하는 호기심 많은 아이들을 위해 마당 뒤란을 어른 키만큼 깊이 파 짚을 깔고 유리로 지붕을 덮어 아지트를 만들어주었던 것도 어머니였다.

어머니의 무릎은 이들 5남매에게 ‘제2의 학교’였다. 어머니는 자신의 무릎을 베고 누운 아이들에게 신비한 하늘나라얘기니, 전설이니를 끝도 없이 들려주곤 했다. 이같은 감성교육은 이후 종대, 종배씨가 치열한 파리의 미술계에서 실력을 인정받으며 뿌리를 튼실히 내릴 수 있게 한, 그리고 순혜씨가 주부로 생활하면서도 끝내 펜을 놓지 않고 작품을 쓸 수 있게 한 뒷심이 되어주었다.

또한 어머니는 자녀들에게 닦달이나 간섭을 할 줄 몰랐다. 막내 동생이 고등학교를 중퇴하고 검정고시를 치르겠다고 고집할 때도, 잘 다니던 대학을 자퇴하고 다시 시험을 치러 미대에 진학한다고 했을 때도 어머니는 아무 말없이 뜻을 따랐을 뿐이다.

웬만한 아이들 옷은 손수 만들어 입혔던 어머니는 안옥희씨가 연극활동을 할 때도 무대의상을 직접 지어주었고, 지금도 순혜씨에게 옷을 지어 선물하기를 즐긴다. 이렇게 각별히 딸들을 예뻐하던 어머니에게 언니의 죽음이 준 충격은 매우 클 수밖에 없었을 터. 그 일로 어머니는 심장병까지 얻었지만 다행히도 낙천적인 성격과 신앙의 힘으로 극복해낼 수 있었다고 한다.

안순혜씨의 두 아들은 이제 16살, 18살로 장성했다. 그 동안 안씨는 아이들을 기르면서 꾸준히 동화를 써왔지만 단행본으로 작품을 묶어낸 것은 이번이 처음. 조만간 자신의 가족 이야기를 소재로 한 장편을 책으로 펴낼 계획이다. 제목은 <무릎 위의 학교>로, 내용은 물론 그네 남매들의 오늘을 있게 한 어머니에 대한 추억을 담은 것이다. 이번 작품의 삽화는 파리에 있는 종대씨에게 그려달라고 부탁해놓은 상태다.

종대씨는 누나에게 “프랑스의 많은 동화작가들이 그런 것처럼 누나도 직접 그림까지 그린 작품집을 펴내 보라”고 부추기고 있다. 고3때까지 미술공부를 하다 집안 사정상 미대 진학 포기했던 누나의 재능을 누구보다 잘 알고 있는 그이기 때문이다.

지능교육보다는 자녀들의 감성을 한껏 개발해주고자 애쓴 어머니의 영향 탓인지 어려서부터 동화를 쓰고 싶어했고, 지금도 다른 어느 문학장르보다 동화에 애착을 갖고 있는 안순혜씨. 그는 동화를 쓰는 한편으로 아파하는 이 땅의 소외된 사람들을 위한 월간지 <목마르거든> 의 편집장으로 6년간 활동해오기도 했다.

억새풀과 풀조리의 사랑, 지렁이와 지네 부부이야기 등 풀과 곤충, 동물 등을 의인화한 자연 친화적 작품을 많이 발표해온 안씨는 앞으로도 압축되고 절제된 언어를 통해 어른과 아이 모두가 여러 번 읽고 되새김질할 거리를 얻을 수 있는 작품을 쓰고 싶다는 포부를 밝힌다.