마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

30년째 재일동포 무기수 김희로씨 석방운동 펼치는
달동네 이발사 이재현

□글·최호열 (자유기고가)/ 사진·지재만 기자

서울 강북구 미아5동 주택가 낡은 목욕탕 건물 지하에 네평 남짓한 허름한 동네 이발관이 있다. 이재현씨가 15년째 운영하고 있는 약수이발관이다. 머리를 감겨주고 손톱을 깎아주고 안마를 해주는 여종업원은 고사하고, 의자라곤 고작 3개뿐인데다 온수기조차 없어 연탄난로에 물을 데워 머리를 감겨주는 보기 드문 이발관이다. 마치 ‘그때 그시절을 아십니까’에나 등장할 것 같은 이런 곳엘 누가 오나 싶은데 그래도 동네 단골들이 잊지 않고 드문드문 찾아온다.

“이 이발관 하면서 먹고 살고 자식 둘 다 대학보냈는걸요. 그리고 김희로씨 석방운동도 할 수 있었고. 그러면 됐지, 더이상 뭘 더 바라겠어요.”

그가 살고 있는 집은 더 형편없다. 달동네의 대명사로 불리는 서울 봉천3동 골목 귀퉁이에 있는 그의 집은 대문이 곧 방문인 6평짜리 단칸방 쪽집이다. 그나마도 재작년 원인을 알 수 없는 화재로 인해 슬라브 지붕마저 다 타버려 천막으로 하늘만 가린 채 살고 있다. 그가 지금까지 번 돈을 말 그대로 먹고, 입고, 자식 학비 주는 것 이외엔 전부 김희로씨 석방운동에 쓴 결과다.

우연히 신문기사를 통해 알게된 김희로씨와의 범상치 않은 인연

그가 처음 김희로라는 이름을 알게 된 것은 1970년. 낮에는 이발소에서 일하고 밤에는 공부하면서 대입검정고시를 준비하던 그는 우연히, 정말 우연히 신문에서 김희로 사건에 대한 글을 읽게 되었다.

“그걸 보는 순간 우리 동포가 이렇게 당할 수 있는가 하는 울분이 생기더라고요. 같은 한국인으로서 그냥 지나칠 수 없다는 생각이 들었죠. 그땐 반일감정이 있었다기보다는 그냥 우리 동포를 살려야겠다는 생각뿐이었어요. 그래서 그 기사를 쓴 기자에게 편지를 해서 직접 만났어요.”

이재현씨는 기자에게서 재일동포의 민족차별 실상과 김희로 사건에 대한 진상을 세세히 듣게 되었고, 김희로 석방후원회가 있다는 것도 알게 되었다. 그 자리에서 이씨는 김희로씨의 석방을 위해 작은 힘이나마 보태기로 다짐했다. 그것이 30년 가까운 지금까지도 그가 김희로 석방을 위해 일하게 된 시작이었다.

김희로 석방후원회는 68년, 사건이 발생한 직후 조직되었다. 당시엔 변호사, 교수, 종교인, 정치인 등 각계각층의 유명인사들로 이루어져 있었다. 이들은 75년 김희로씨가 일본 대법정 최종심에서 무기징역을 선고받을 때까지 그의 석방을 요구하는 30만명의 서명을 받는 등 활발한 활동을 전개했다. 김희로씨가 사형에서 무기징역으로 감형된 것도 바로 이 서명운동의 영향 때문이라는 것이 당시 일본 언론의 분석이었다.

하지만 기대와 달리 김씨가 석방되지 못하고 무기징역으로 형이 확정되자 석방후원회는 이내 흐지부지되고 말았다. 이제 더 이상 그를 석방시킬 방법이 없다는 것이었다. 많은 지식인, 유명인사들이 후원회에 등을 돌리고 떠났지만 이씨는 이 일을 포기할 수 없었다.

“그때 저는 후원회에서 아무것도 아니었어요. 하지만 그가 우리와 같은 동포이기에 우리가 꼭 해야 할 일이라고 생각했고, 아무도 안하면 나라도 해야겠다고 생각했죠.”

그는 무기징역 판결 이후에도 김희로씨가 용기를 잃지 않도록 계속 편지를 보냈다. 지금까지 그가 보낸 편지만 5백통이 넘고 김희로씨가 보내온 답장도 2백통이 넘는다고 한다. 또한 김희로의 석방을 요구하는 서명작업을 계속해서 지금까지 35만여명의 서명을 받아 십수차례에 걸쳐 탄원서와 함께 일본 법무성에 전달했다. 평균 2~3년에 한번씩은 직접 일본으로 건너가 석방운동을 하기도 했다.

“말이 35만명이지, 그게 쉬운 게 아니에요. 한 번 갈 때마다 3만명분의 서명지를 가져가는데 일본 법무성에서도 이걸 어떻게 다 받았냐며 깜짝 놀라요. 그러면서 긍정적으로 검토해 보겠다고 하더군요. 서명작업이 효과가 큰 편이에요. 우는 애 젖준다는 말도 있잖아요.”

하지만 김희로 석방후원회가 사실상 와해된 상태여서 서명작업을 하는 것조차 힘에 부치는 일이었다. 그나마도 김수환 추기경이 88년, 미사중에 김희로씨 석방문제를 언급한 이후 전국 1백73개 성당에서 꾸준히 서명작업을 해서 보내주는 게 큰 도움이 된다고 한다.

이외에도 이름없는 회원들이 전국 각지에서 꾸준히 서명작업을 해서 이씨에게 보내오고 있다. 특히 이발소 고객이었던 한 세무공무원은 전근갈 때마다 새 근무지의 전 직원에게 서명을 받는 등 열성적이라고 한다. 이런 헌신적인 활동으로 석방후원회 활동이 근근히 이어지고 있는 셈이다.

이재현씨는 지금도 매주 수요일이면 이발소 문을 닫고 서명운동에 나선다. 서명운동을 하기 위해 다니던 이발소를 그만두기도 했던 때에 비하면 그래도 지금은 주인 눈치볼 필요 없으니 여건이 좋은 편이라며 웃는다. 물론 길거리에서는 서명을 해주는 사람이 거의 없다. 그나마 대학생들이 적극적인 편이어서 대학을 돌면서 서명을 받는다.

“3만명이 말이 쉽지 하루 백명 서명받기도 힘들어요. 말로만 반일 반일 하는데, 정말 그들이 잘못한 일에 대해 분노할 줄 알아야 하는 것 아닌가요? 그런데 일본이 저지른 한국인에 대한 구체적인 탄압사례에 이렇듯 외면하고 있으니 안타까워요. 스포츠 경기 할 때에만 일본을 이겨야 한다고 온 국민이 떠들썩하는 것을 보면 화가 나기도 하고요.”

이재현씨가 서명을 받은 사람들 중엔 김영삼 전 대통령과 김대중 대통령도 있다. 특히 김대중 대통령에게는 88년과 96년 두 번이나 서명을 받았다. 그런데도 양김 모두 대통령이 되고 나서는 응답이 없어 안타깝다고 한다. 그는 작년 10월 김대중 대통령이 일본을 방문할 때 김희로씨 사건을 언급해주기를 바라는 마음으로 탄원서를 보내기도 했는데 아무것도 이루어 진 것이 없어 실망이 컸다고 한다.

일본 법무성으로부터 요주의 인물로 '찍힌' 이재현씨

그가 서명운동에 보다 적극적으로 나서게 된 계기는 88년 김희로씨를 직접 면회하러 가면서부터였다. 사실 이전에도 김씨 석방을 위해 수차례 일본에 갔지만 그를 직접 만난 것은 그때가 처음이자 마지막이었다. 무기수였기 때문에 직계 가족과 신원보증인 이외엔 면회가 되지 않기 때문이다.

그날 이씨는 일본 형무소의 한 관계자로부터 한국의 저명한 인사들의 보증을 받으면 석방될 수 있을 것이라는 말을 들었다. 석방운동에 빛이 보이는 언질이었다. 국내로 돌아온 그는 이 사실을 언론에 알리며 적극적인 서명운동에 들어갔다. 이발소 문을 아예 닫아놓은 채 서명운동을 벌여 정치인, 종교인을 비롯해 3만2천여명에 이르는 서명을 받았다.

그런데 그게 화근이었다. 일본 법무성에서는 사실무근이라며 펄쩍 뛰었고, 자체 진상조사에 나섰다. 말을 꺼낸 형무소 관계자의 입장만 난처해졌다. 그는 김희로씨와 이재현씨를 도와주고 싶은 생각에서 사견을 말한 것인데 너무 크게 비화돼 버린 것이다. 이 일로 인해 이씨는 법무성으로부터 김희로씨 면회금지자로 분류되었고, 그가 보낸 편지조차 반입이 금지되었다.

하지만 애초부터 이재현씨에게 김희로씨를 면회하는 것은 중요한 일이 아니었다. 김씨를 만난다고 해서 그가 석방되는 것은 아니니까 그를 만나지 못했다고 해서 아쉬울 것은 없었다. 이씨에게는 일본인 변호사와 다케무라 참의원의 도움을 받아 법무성에 가서 석방운동을 하고 일본의 여론조성작업을 하는 것이 더욱 중요했다. 김씨의 옥중 소식은 그를 면회하는 사람들로부터 건강하다는 소식을 들으면 그것으로 만족할 뿐이었다.

그런데 그는 무슨 돈으로 그렇게 석방운동을 하는 것일까?

“사실 70년대부터 김씨의 석방을 위해 십여차례 일본을 드나들었지만 항상 돈 때문에 힘들어요.”

일본에 한 번 가면 점심을 굶으며 아무리 아껴도 평균 3백만원 정도 들어간다. 그렇다고 그를 위해 누군가가 후원금을 주는 것도 아니다. 후원금이라야 부산에 있는 의사(박순억씨)가 조금 도와주는 것과, 서명작업을 할 때 지방에 서명용지를 보내기 위해서 우표가 필요하다는 것을 알고 우표를 사서 보내주는 이름없는 후원자가 고작이다. 서명용지도 국제인권옹호 연맹 한국지부에서 복사기를 사용하게 해주어서 무료로 복사를 한다(물론 복사용지는 이씨가 자비로 구입한다). 다른 어떤 후원도 없다.

그러다 보니 일본엘 가야 하는데 돈이 없어 못 가는 경우가 허다했다. 작년에 김씨의 어머니 박득숙 여사가 임종했을 때에도 돈이 없어 가지 못했다. 박씨 이야기가 나오자 그의 눈 시울이 순간 붉어졌다.

“96년에 일본에 갔을 때 어머니를 만났어요. 양로원에 계셨는데 기동도 못하고 누운 채 의식이 없으면서도 아들 이름만 나오면 반응을 보일 정도로 자식사랑이 깊으셨죠. 아들이 경찰과 대치중일 때 ‘일본인에게 붙잡혀 더럽게 죽지 말고 차라리 혀를 깨물어 자결하라’고 아들에게 소리치셨던 분이셨는데, 그런 분이 자식을 그리다 눈을 감았는데 가서 위로의 말 한마디 못하고…. 한동안 일이 손에 잡히지 않았어요. 큰 죄를 지은 것 같고요.”

96년에도 모아둔 돈이 모자라 일본에 갈 수 없는 형편이었다. 쩔쩔매고 있는데 아내 김순덕씨(51)가 그동안 꼬깃꼬깃 몰래 숨겨놓았던, 빌딩청소해서 번 돈 70만원(그녀에겐 그게 두달 치 월급이었다)을 주어서 겨우 갔다올 수 있었다고 한다. 이씨는 그때 아내에게 이루 말할 수 없는 고마움을 느꼈다. 그러면서 그는 무엇보다도 가족들의 이해와 협조가 없었더라면 30년 가까운 김희로씨 석방운동은 처음부터 불가능했을 거라고 말한다.

“내가 좋은 일을 하니까 좋다며 가난을 참아주고 견뎌준 가족에게 늘 고맙고 미안하죠.”

해외여행 자유화 전 일본에 드나들다 북한 고정간첩이라는 오해도 받아

30년 가까이 이 일을 하다보니 잊지 못할 에피소드도 많았다. 70년대 말엔 동네 주민이 그를 간첩이라고 신고해서 경찰이 내사를 벌인 일도 있었다.

하루는 이발소에서 일하고 있는데 형사가 그를 다방으로 불러냈다. 그러면서 다짜고짜 당신 정체가 뭐냐고 묻는 것이었다. 간첩신고가 들어와 그를 일주일간이나 미행을 했는데도 전혀 이상한 행동을 발견할 수 없어서 직접 물어보기로 했다는 것이다.

그러면서 왜 이발사가 일본을 자주 드나들었냐고 따지듯이 물었다. 당시만 해도 해외여행은 별나라 이야기였으므로 동네 이발사가 일본을 드나드는 게 이상하게 보일 만도 했다. 그래서 김희로 석방운동을 위해 일본을 드나들었다고 하자 형사는 좋은 일 한다며 그런 줄도 모르고 귀찮게 굴어 미안하다며 사과하곤 멋쩍게 웃으며 자리에서 일어섰다.

82년 당시 일본 총리가 방한할 때 김희로씨의 석방을 요구하는 플래카드를 들고 가다가 세곡동 파출소에 잡혀간 적도 있다. 그는 총리 일행이 김포공항에서 청와대로 완전히 들어간 후에야 풀려날 수 있었다. 못 배운 그였지만 나쁜 일도 아니고 대한민국 사람으로서 그 정도 의사표현은 할 수 있는 것 아닌가 하는 서운한 생각이 들었다고 한다.

재작년엔 누군가가 그의 집에 불을 질러 집이 전소되는 일도 있었다. 소방서에서도 화재조사 결과 누전이나 집안에서의 실수로 불이 난 것이 아니라 밖에서 누군가가 불을 지른 방화로 결론지었다. 하지만 범인이 아직까지 잡히지 않고 있다.

“불이 나기 며칠 전이었어요. 집에서 자고 있는데 한밤중에 밖에서 서너명이 수군거리는 소리가 들리더라고요. 바로 우리집 앞에서 ‘이 집이야’하는 소리가 나서 잠결에도 이상한 생각이 들어 일어나 나가보았죠. 그런데 이미 사라지고 없더라고요.”

그리고 며칠 후 불이 난 것이다. 그 목소리가 아이들 목소리도 아니고 나이 지긋한 목소리여서 그로서는 화재가 방화였다고 확신하고 있다. 그때 처음 내가 이런 일을 해서 그런가 하는 안타까움이 들었다고 한다.

또, 서명작업을 하면서 어처구니없는 일을 겪기도 했다. 왜 살인범을 구하려 하느냐며 결과만을 문제삼아 서명을 거부하는 것은 물론 다른 사람에게 서명받는 것까지 방해하는 사람이 있는가 하면, 대신 서명을 받아주고 내가 이만큼 받아주었으니 얼마를 달라고 요구하는 노인들도 있었다.

심지어 색안경을 끼고 이 일을 바라보는 사람들도 많았다고 한다. “당신 뭐 돈되는 일 하는 모양인데 나도 같이 하면 얼마나 주겠소” 하며 비웃는 듯한 전화를 받기도 했고, 그 보다도 더 치졸한 소리를 듣기도 했다. 이씨의 고향이 전남 순천인데 김희로씨는 부산출신이다. 그래서 왜 전라도 사람이 경상도 사람을 돕느냐는 말을 듣기도 했다. 그로서는 정말 힘빠지는 소리인 셈이다.

그래도 그는 매주 수요일이면 문을 닫고 서명을 받으러 나간다. 올 가을엔 이렇게 서명을 받은 것을 가지고 일본으로 갈 작정이다. 현재 3천여명의 서명을 받았는데 언제 3만명을 채울지 막막할 따름이다.

그는 올 가을 일본 방문이 마지막이길 바란다. 이제 김희로씨의 수감생활 32년, 형이 확정된 지도 만 24년을 넘어선다. 일본에서는 무기징역 죄인도 24~25년 이상이 되면 가석방된다. 사실 그동안 김씨의 석방을 요구할 때마다 일본 법무성의 답변이 지금 석방하면 일본인 죄수와 형평성에 어긋난다는 것이었다. 이제 그들이 주장해온 그 기간이 다 된 것이다.

그는 현재 1급 모범수로 형무소장 표창도 6회나 받았다. 그가 풀려날 조건은 충분한 셈이다. 더구나 그는 풀려나면 1년 이상 징역을 산 외국인은 일본에 거주할 수 없다는 규정에 의해서 풀려나는 즉시 한국으로 올 수 있다.

현재 그의 석방을 대비해 아내 돈경숙씨가 아파트를 준비해놓고 김씨가 감옥에서 쓰던 물건과 68년 사건 당시 사용했던 총 등을 가져다 놓았다. 또한 일본 작가 야마모토씨가 김희로씨에 대해 쓴 책의 수입 일정부분을 김희로를 위해 적립해 놓았는데 한 3억원쯤 된다고 한다. 그 정도면 김희로씨가 한국에 돌아와 살기엔 충분하다. 이제 그는 풀려날 일만 남은 셈이다.

일본인의 현지처였던 돈씨는 74년 8월 남산외인아파트에서 일본인 본처를 살해한 혐의로 무기징역을 선고받았다. 이 사건을 이재현씨의 편지로 알게 된 김씨가 일본인을 죽였다는 동질성에 끌려 그에게 격려편지를 보냈고, 서신교환을 주고받은 끝에 두 사람은 옥중결혼을 올렸다. 이후 20년형으로 감형된 돈씨는 90년대초 특별사면으로 석방되었다.

“김희로씨 서명운동을 하다보니까 생활의 일부분이 되어버렸어요. 이젠 김희로씨 석방운동은 제게 목숨과도 같은 것이에요. 밥을 안먹고 숨을 안 쉬면 죽잖아요. 마찬가지로 석방운동을 안하면 전 죽은 거나 마찬가지예요.”

그렇듯 이재현씨에게 이제 김희로는 자신의 일부분이 되었다. 그래서 그를 위해 할 일이 있다는 것이 소중할 뿐이다.