마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

'고급 옷 로비사건' 을 계기로 본

"상류층! 그들만의 일그러진 세계"

□글·최미선 기자

강남의 한 아파트. 실내에 들어서니 꽤나 넓은 느낌이었다. 63평이라고 했다. 그러나 아파트의 여주인은 “넓긴요. 전에 살던 집에 비하면 답답해 죽겠어요”라며 자신의 ‘좁은’ 집에 은근히 불만을 표시한다. 결혼 후 줄곧 1백평에 가까운 고급 빌라에서 살았던 그는 시댁에서 갑작스럽게 분가를 하느라 지금의 아파트를 구할 수밖에 없었다는 것이었다.

최근 고급 옷로비 사건이 터지면서 부유층의 사치스러운 소비행태가 세인들의 도마 위에 올랐다. 실제로 그들의 소비행태가 어떤지 알아보기 위해 수소문을 해보았다. 주변사람을 통해 한두다리 걸치다 보니 강남에서 꽤 산다고 하는 집의 여자들을 만날 수 있었다.

기자라는 신분을 감추고 그들과 친하게 지내는 친구와 함께 슬쩍 놀러(?)갔다. 앞에서 언급한 아파트가 바로 그 집이었다. 넓은 거실에는 로코코풍의 탁자와 소파, 장식장 등이 세트로 놓여 있었고 한켠에는 퍼팅 연습을 위한 미니골프대가 설치되어 있었다. 이사를 오면서 급하게 들여놓았는지 하나같이 새것 냄새를 풍겼고 인테리어도 싹 바꾼 듯한 느낌이었다.

거실에는 주인을 비롯한 30대 중후반의 세 여자가 있었다. 그들은 평소 자신들과 친하게 지내는 ‘멤버’와 같이 온 기자에게 별다른 반응을 보이진 않았다. 그저 자신들과 같은 사람이려니 하는 눈치였다. 그들은 고스톱을 치고 있는 중이었다. 모르는 척하고 끼여들었는데 점당 1천원짜리였다. 흔들고 쓰리고에 피박까지 쓰면 몇만원이 그냥 나가는데 그들은 그저 심심풀이 땅콩삼아 하는 것이라고 아무렇지 않게 얘기한다.

고스톱을 치던 중 한 여자가 “우리 내일은 필드에 나갈까?”라는 얘기를 꺼냈다. 그랬더니 다른 한 여자가 “어제 갔었는데 또 골프 치려고? 그러지 말고 내일은 미사리나 가자. 아니면 사우나를 가든지. 요즘 몸이 찌뿌둥한 게 그러네. 가서 전신마사지나 받아야 할 것 같아.” 결국 그들의 내일 일정은 사우나행으로 결정됐다(다음날 그들과 함께 사우나도 같이 갈 수 있었다. 팔레스호텔 부근의 모헬스센터 안에 있는 사우나탕은 멤버십 제도로 운영되어 회원이 아니면 이용할 수 없는 곳이었으나 그들의 얘기로 통과할 수 있었다. 사우나시설이 그리 크지는 않았다. 증기사우나, 건식사우나, 수압으로 마사지하는 열탕과 냉탕 등 일반 사우나탕에 비해 크게 다를 바는 없었다. 그러나 고급스러운 재질에 수시로 수질 상태를 점검하여 물이 깨끗하다는 중요한(?) 점이 숨어 있었다. 무엇보다 한갓진 분위기에 서로를 잘 아는 듯 얘기를 나누는 모습도 인상적이었다. 또하나 인상적이었던 건 그곳에 온 사람들 모두 나이가 많든 적든 하나같이 잡티 하나 없는 뽀얀 피부를 지녔다는 사실이었다. 아무튼 뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 ‘끼리끼리 즐기는 그 무엇’이 있다는 느낌은 떨쳐버릴 수가 없었다).

사우나 운운하면서 전신마사지 얘기가 나오자 이들의 화제는 곧 ‘피부 문제’로 넘어갔다. 당시 집주인 여자는 필링제(피부의 각질을 벗겨 깨끗하게 해준다는 피부미용제품)를 사용하고 있는 중이었다. 일행중 한 명이 얼마전 미국에서 사온 제품이라고 했다. 10개들이 한 세트(1주일 정도 바르는 분량)로 국내에서 구입하려면 1백만원은 넘게 줘야 하는데 직접 들여오면 70만원밖에 안한다며 ‘뭐니뭐니 해도 여자는 가꿔야 한다’면서 기자에게도 필요하면 얘기하라고 권했다.

집주인은 빌딩을 비롯해 꽤 많은 부동산을 지닌 집안의 며느리였고 다른 두 사람의 남편은 중소기업체 사장과 의사라고 했다. 간간이 하는 얘기를 들어보니 이들의 월 수입은 적어도 1천만 단위는 되는 듯했다. 돈은 많고 딱히 할 일은 없는 이들의 생활은 기자가 본 모습들의 반복이었다.

어찌보면 앞에서 말한 사람들의 생활은 그들 눈에 볼 땐 아주 평범한 것으로 남의 입에 오르내릴 입방아감은 아니다. 그저 1백만~2백만원짜리 샐러리맨에 비해 돈걱정 안하고 하고 싶은 것을 적당히 하면서 편안하게 사는 사람들이었다. 그들과는 ‘급이 다른’ 더한 부자들도 정말 많기 때문이다.

써도써도 마르지 않는 부유층의 돈샘물

최근 <대한민국 상류사회>를 펴낸 후 마침 옷로비 사건과 맞물려 스포트라이트를 받고 있는 저자 이석영씨의 얘기를 빌리면 정말이지 혀를 내두를 만한 일이 한두가지가 아니라고. 이씨는 한때 압구정동에서 내로라하는 오렌지족들은 다 모이는 카페와 규모도 제일 크고 ‘물좋은’ 손님도 가장 많이 드나들었던 디스코텍의 사장으로 강남의 마당발로 꼽히며 재벌2세, 부유층 자제들, 돈많은 여자들을 많이 알게 되었고 그들의 행태를 수없이 보아왔던 사람이었다.

“우리나라에 주체하지 못할 정도로 돈을 많이 가진 사람들이 그렇게 많을 줄 몰랐어요. 그들의 씀씀이를 보면 정말 가관이에요. 심심하니까 스위스로 스키나 타러 가자는 사람이 없나(그들은 스위스에 가는 걸 마치 서울에서 인천 가는 식으로 여긴다고), 자신이 타고 다니던 외제차를 여자친구에게 선물로 선뜻 주질 않나, 만난 지 얼마 안된 여자에게 돈 많다는 걸 보여준답시고 술집에서 골든벨을 치지 않나, 그날 술값이 1천만원이 넘게 나왔다면 믿으시겠어요? 제눈으로 똑똑히 봤어요. 같이 있었으니까요.”

그런 류의 사람들을 워낙 많이 알았던 이석영씨는 그중에서도 지금도 잊혀지지 않는 몇사람 얘기를 들려주었다.

“제가 경영하던 디스코텍도 멤버십 클럽이나 다름없었죠. 어느날 잘 아는 친구들이 놀러왔다 갔는데 새벽에 전화가 온 거예요. 혹시 팔찌 떨어진 것 못 봤냐고요. 그 친구네 집은 우리나라에서 손꼽히는 부동산 알부자였죠. 그래서 늘 값비싼 보석으로 된 액세서리를 하고 다녔기에 무척 당황했어요. 아무리 찾아도 없길래 어떡하냐고 했더니 ‘괜찮아, 신경쓰지 마’ 그래요. 그래서 다행히 값나가는 물건이 아닌가보다 생각했는데 나중에 알고 보니 다이아몬드를 촘촘히 박은 수제품으로 1천만원이 넘는 거였어요. 물론 그 친구도 그것을 잃어 버리고 속이 상했겠지만 그런 고가품을 대수롭지 않게 넘겨버리는 것에 아무리 친한 친구 사이라 해도 좁혀지지 않는 벽같은 게 분명히 있다는 걸 느꼈죠.”

또 한 친구는 현금보유율 1위라는 소문이 돌 만큼 알부잣집의 딸이었는데 그는 자기방 책상 서랍에 돈다발을 가득 넣어두고 외출할 때 집히는 대로 꺼내 쓴다는 것이었다. 압구정동의 고급 수입브랜드 매장만 찾아다니는 이씨의 친구는 유명 외제 브랜드의 신제품이 나왔다는 얘기가 나오기 무섭게 달려간다고. 한 번의 쇼핑에 쓰는 돈은 기백만원은 보통이고 1천만원대를 넘기는 경우도 종종 있다는 것이다.

“어쩌다 한 번 그 친구 집에 가면 매일 먹는 식탁 차림이 잔칫상 분위기예요. 식료품을 넣어두는 2층 창고를 보았을 땐 슈퍼마켓을 보는 느낌이었고요. 실상을 모르는 서민층이 들으면 거짓말 같다고 하겠지만 사실입니다.”

실제로 강남의 고급 매장에서 판매하고 있는 제품들의 가격을 보면 좀처럼 믿겨지질 않는다. 진주장식 투피스 6백여만원, 다이아몬드를 박았다는 예물시계가 4천만원, 심지어 은소재로 만든 재떨이와 담배케이스가 한 세트에 1백80만원, 안경집이 68만원, 대수롭지 않아보이는 종이칼이 32만원… 이런 것을 정말 사가느냐고 했더니 ‘사는 사람이 없으면 왜 갖다놓느냐’며 한마디로 일축한다.

얼마전엔 소수고객층을 겨냥해 선보인 고급 아파트가 분양과 동시에 불티나게 팔렸다는 기사가 나온 적이 있었다. 방마다 에어컨이 설치되어 있고 모든 것이 수입제품으로 이루어져 107평형의 경우 21억원을 호가했음에도 9 : 1의 치열한 경쟁률을 보여 화제가 된 것. 평수가 클수록 인기가 높았고 결코 만만치 않은 가격임을 감안, 업계에서 융자코너를 만들었지만 융자 문의를 해온 사람은 단 한 사람도 없었다고 한다. 심지어 어떤 사람은 자신이 살 107평형, 큰아들, 작은 아들, 딸이 각각 살 87평형 아파트를 한꺼번에 현금으로 구입하는 재력을 과시, 파는 사람도 놀랐다고 한다.

이들은 물건을 살 때 여느 사람들처럼 매장을 돌아보다 마음에 드는 것을 사는 경우는 별로 없다. 대개 아는 사람들의 연줄로 어떤 물건이 들어와 있는지 미리 알고 사전 예약을 한 후 찾아가는 경우가 많다. 또 이들은 체면 때문에 사전에 물건값을 물어보지 않는 것이 관례처럼 되어 있다는 것이다.

소위 '돈'있고 '빽'있고 '힘'있는 자들만의 '끼리끼리' 꼴불견 문화

이들의 공통점은 어디서든 층이 비슷한 사람만 모이는 멤버십 코너를 찾는다는 것. 실제로 S, H, R 호텔 등의 유명 헬스클럽은 주로 전·현직 고위공무원, 국회의원 부인들이 회원으로 등록되어 있어 ‘사모님’들의 사교장으로 통하기도 한다. 또 강남의 한 미용실은 하루에 10명이내의 상류층 부인들만 예약받아 운영하는 것으로 알려졌다. 일반 미용실의 가격이 3만~5만원 정도인 데 비해 이곳은 한 번 가는 데 20만~30만원선임에도 예약이 밀려 있는 상태라고.

이처럼 ‘끼리끼리 모임’을 통해 ‘사모님 길들이기’가 이루어진다. 예컨대 전직 고관 부인이 현직 고관 부인에게 옷가게에 가면 어떻게 행동해야 하는지, 남편의 현직 시절엔 적어도 어떤 것을 해야 하는지 노하우를 전수시킨다는 것이다. 물론 일부의 이야기겠지만 그런 이야기가 버젓하게 나돈다는 것 자체가 서민층에겐 씁쓸하게 다가올 수밖에 없다.

이를 비난하는 목소리에 상류층이라고 자부하는 어떤 사람은 “내 돈 내가 쓰는데 무슨 상관이냐? 내가 번 만큼 쓰는데…”라며 흥분을 감추지 못했다. 물론 당연한 말이다. 그러나 문제는 돈을 어떻게 벌었느냐는 것이다. 여기저기에서 비리가 터져나오고 검은 돈과 눈먼 돈이 오가는 걸 너무나 많이 보아왔기에 어쩌면 그에 대한 비난일 수도 있는 것이다.

고등학교에서 국어를 가르치는 김모교사는 “대한민국엔 상류층이 없다”고 딱 잘라 말했다. 그의 얘기인즉 단순히 돈이 많다고 해서 상류층은 아니라는 것. 돈 하나로 모든 것을 다 할 수 있다고 믿는 ‘천박한’ 그들에게 상류층이라는 단어로 표현해주는 것 자체가 ‘억울’하다는 그의 마지막 얘기를 우리 모두 다시 한 번 새겨보아야 할 것 같다.